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Um dia, nosso grupo de amigos teve um sonho. Sonhamos um livro ao qual 

demos o nome de imaginação. 

A imaginação, segundo o Dicionário Houaiss é “a capacidade de evocar 

imagens de objetos anteriormente percebidos 

e também a capacidade de formar imagens originais”. Ou seja, é através da 

imaginação que representamos de forma abstrata tudo o que percebemos do 

mundo que nos cerca, e é também através dela que exercemos nosso poder 

criador e nos transformamos.

Segundo alguns autores muito respeitados, o autismo é um distúrbio que 

compromete o desenvolvimento da comunicação, da interação social e do uso 

da imaginação.De serem estas capacidades tão essenciais vem a importância 

do trabalho da AMA e o fato deste  livro ser tão especial.

Quando imaginamos este livro, pensamos em um livro que tivesse a 

participação de alguns dos maiores escritores brasileiros, e isto se concretizou 

de maneira muito mais simples que a imaginada. Os escritores foram de uma 

generosidade incrível.

Um livro com este nome tinha certamente que ter imagens e aí entraram 

fotógrafos maravilhosos que colaboraram  com alegria, muitos deles trazendo 

fotografias com um forte significado pessoal, com imagens de filhos ou de 

locais de relação muito próxima com eles próprios.

Muitos amigos participaram de muitas formas e a todos queremos expressar 

a nossa enorme gratidão.

Agradecemos também a todos que, adquirindo esta obra de arte, estão 

colaborando com o trabalho da AMA.

A aqueles que o receberam de presente, nossos parabéns e a certeza de que 

este presente vai enriquecer muito a sua existência.

APRESENTAÇÃO
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Um dia, um grupo de pais sonhou com a cura de seus filhos. Todos eles, os 

pais, haviam sofrido um golpe muito duro ao descobrir que seus filhos tinham 

autismo  e provavelmente teriam sérias limitações pelo resto de suas vidas.

Estes pais, juntos, se empenharam em procurar os caminhos que levassem à 

cura, não importasse o quanto isso fosse exigir deles.

Vinte anos depois constataram que seu sonho não havia se realizado. Algo 

parecia ter dado errado, mas o incrível foi perceber que na verdade eles 

estavam realizando um outro sonho. Eles estavam construindo caminhos 

para que muitas outras crianças pudessem ter a oportunidade da reabilitação. 

Não da cura, é verdade, mas de encontrar a sua própria forma de viver com 

dignidade e com direito a todas as oportunidades possíveis.

Constataram ainda, que através dos caminhos de pesquisa encontrados, eles 

podiam ir melhorando cada vez mais as possibilidades e para casos mais 

difíceis as formas de adaptação se multiplicavam.

Estes pais acreditaram que o sonho no qual se encontraram vinte anos depois, 

era mais bonito e grandioso que o sonho que os havia levado a começar.

 Todos sentiram que se a vida por um lado os havia colocado frente a um 

filho diferente do esperado e que a principio parecia incompreensível, havia 

lhes dado por outro lado, acesso a sentimentos profundos e experiências tão 

ricas como só os que precisam de ajuda e os que oferecem a mão podem 

compreender.

Esta é a história da AMA – Associação de Amigos do Autista que em 2004 

completou vinte e um anos, que é hoje uma referência nacional em autismo, 

foi premiada várias vezes, tem o reconhecimento internacional e presta 

atendimento direto a pessoas com autismo sem distinção. 

A AMA atende pessoas autistas de todas as idades e de todos os níveis de 

comportamento e de inteligência. Ela precisa crescer e tornar seu projeto 

auto-sustentável, e para isto em 2003 criou o projeto AMA 20+20 do qual este 

livro é uma parte muito importante.

A AMA agradece a participação de todos neste projeto e espera que todos 

venham conhecer o seu trabalho.

AMA
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Em 8 de agosto de 2003 a AMA completou vinte anos de vida com motivos 

de sobra para se orgulhar de tudo que havia sido conseguido, mas ainda com 

muitos motivos de preocupação.

Embora a AMA tivesse reconhecimento internacional, contando inclusive com 

o apoio da Associação de Amigos da AMA em Estocolmo, Suécia, e embora 

tivesse recebido importantes prêmios, ajudado muitos pais no Brasil e até no 

exterior a compreender seus filhos, ainda havia muito por fazer.

O problema é que trabalhar pelo desenvolvimento de pessoas com autismo 

requer muita especialização e é bastante oneroso, e por isso ter amigos é tão 

necessário e importante.

Todas estas razões levaram à formação do grupo AMA Cultura que, como 

o nome já revela, pretende realizar os sonhos da AMA através de projetos 

culturais, pois a cultura é uma das maiores fontes comunicação, interação 

social e uso da imaginação que a nossa sociedade possui e, portanto 

representa a grande esperança para todos nós.

O AMA Cultura é um grupo aberto, formado por pais e amigos que se reúne na 

AMA periodicamente para trabalhar pelo autismo pelos caminhos da cultura. 

O AMA Cultura elaborou no ano do vigésimo aniversário da AMA o projeto 

AMA 20+20 que atualmente trabalha para a construção do Centro de 

Reabilitação de Jovens e Adultos Autistas e por um projeto de Associação 

auto-sustentável.

Este livro é um marco do AMA 20+20, do qual você já está participando. Se 

quiser ampliar a sua participação sua presença será muito bem-vinda, e com 

certeza fará tão bem para você quanto para as pessoas com autismo.

PROJETO AMA 20+20
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PREFÁCIO

A viagem da imaginação
Paulo Sérgio Pinheiro 

Arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários
Machado de Assis, Várias Histórias

Prefácios são dispensáveis. Esse lugar comum neste livro vira verdade. Como prefaciar uma seleta dos auto-

res mais imaginativos do país? Logo não é o caso de recolher aqui e ali, o que cada um disse nesses maravi-

lhosos textos, contrastar um com outro, comentar, criticar. Seria esvaziar a mágica de cada um deles e dos 

trabalhos de uma pleiade de fotógrafos que também contribuiram para este belo livro. Melhor centrar no 

próprio elo mágico e aterrador que une aqui esses escritores e fotógrafos, a imaginação. Que será tomada 

ao pé da letra, escavando longínquos sentidos dessa palavra1. E alertar os leitores para o que os espera ao 

adentrar na leitura desse lindo livro. Somente a Associação de Amigos do Autista, AMA por jamais renunciar 

à imaginação do potencial desses seres maravilhosos que são as crianças e os jovens que têm autismo, que 

acolhe com tanta dignidade e carinho, poderia imaginar este livro e só esses autores e fotógrafos brilhante-

mente generosos poderiam atender tal apelo. 

Palavra estranha, imaginação. Porque parte do que em latim poderia ser uma imagem, de santo, produto 

de uma obra, portadores de relíquias. Ao mesmo tempo, visão, inconsútil como a túnica de Cristo, sem cos-

tura, ou maciça como o caixão em Viagens da minha terra, de Almeida Garrett ou simplesmente diáfana. Do 

santo ao ectoplasma, a substância visível que emana do corpo do médium. 

Porque a imagem pode ser representação, imitação: depois da precisão implacável dos daguerreótipos, nas 

primeiras fotografias as pessoas estão envoltas numa bruma a meio caminho entre a realidade e a imagina-

ção. Reprodução de alguém, hoje ampliada para a clonagem, pelo menos para as ovelhas e porcos. Retratos, 

retratos de antepassados (em cera levada nos funerais como a criança morta do conto de Cornélio Penna ou 

em fotos cépias em camafeus esmaltados nos túmulos do cemitério S. João Batista, no Rio). Retratos colori-

zados de casais de avós, no Rio e na Índia. Esses estão mais pertos da sombra dos mortos que nos cercam. 

Foram guardiões efêmeros da Terra que logo cederemos aos que virão e que nem conseguimos imaginar. 

Visões que se vê, mas que a imaginação anterior ao ver é mais forte ainda como Manoel Bernardes desco-

brindo Roma no século XVII: “Em outra ocasião indo a Roma, nada quis ver de suas grandezas... e tão limpa 
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neste particular trouxe a imaginativa como se lá não fora”. Prefere o imaginado ao visto. Em vez de uma 

cidade pode ser a mulher: “Quando estás vestida, / Ninguém imagina/ Os mundos que escondes/ Sob as 

tuas roupas”, Manuel Bandeira, na Estrela da Vida Inteira. A imaginação está repleta de sombras, fantas-

mas, sonhos, aparição, espectros que povoam as cabeças de todas as crianças desses textos, misturando 

medo e maravilhar-se. 

Aquele que imagina, o imaginoso, pode ter alucinações, alucinar que vai num continuo do errar, enganar-

se, divagar, até sonhar, logo imaginar. Santa Teresa de Jesus dizia “A Imaginação é a louca da casa”. Já 

alertava no século XVI, Frei Antonio Feio, em seus Tratados Quadragesimais: “o pior estado que pode che-

gar uma alma, é alucinar tanto na verdade, que tenha os erros por acertos”. Quem alucina erra, engana-se, 

arrisca-se a ficar privado da razão, do entendimento, perder a razão. Nada mais próximo da imaginação 

que a alucinação. “Tu és a flor da Jurema/ Flor que embebeda e alucina” um poeta que quase ninguém 

mais lê, Luís Murat, em Ondas. 

Evocações da memória, representação pelo pensamento confundem todos os limites entre o real e o ima-

ginado. Que assume tal violência como no século XVII fazia Frei Antônio de Chagas dizer: “as ofensas dos 

amigos são feridas abertas porque são [...] padecidas primeiro, que imaginadas; olham-se e não se imagi-

nam”. A dor pode preceder o imaginado. 

O surpreendente, levado em conta toda a carga dessas palavras, para quase todos os mágicos textos deste 

livro as evocações da imaginação, não se assustem os leitores, são prazerosas. Há sempre a nostalgia de um 

retorno possível situado sempre na infância, donos da imaginação. Como as máquinas do tempo não estão 

disponíveis essas evocações nesses textos permitem viagens inesperadas, deslocamentos, passeios, viagens, 

navios, as casas da infância reais ou imaginadas, encontros não planejados. Fica a sensação que a imagina-

ção volta ao passado pelo prazer garantido, não pela dor. Que fica para o que ainda está por vir e não se 

sabe, e recusamos imaginar, para sobreviver. 

 

(Footnotes)

1 Todas as citações anteriores ao século XIX são de Machado, José Pedro, Dicionário Etimológico da Língua Portu-

guesa. Lisboa, Livros Horizonte, 1987, vol. I e III, que descobri graças a Severo Gomes que volta e meia o usava. Com 

exceção daquela de Santa Teresa de Ávila que descobri em Montero, Rosa. A Louca da Casa. Rio de Janeiro, Ediouro, 

2004. As citações de Garrett, Machado de Assis, Murat e Bandeira são de Holanda, Aurélio Buarque de Holanda, Novo 

Aurélio Século XXI. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. 
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Imagine…

O medo do escuro. Os pais, simpaticamente, decidiram deixar 
sempre uma luz acesa até que ele dormisse e apagá-la na hora de eles irem 
para a cama. Não funcionou: o menino, em vez de dormir, se esforçava 
para permanecer acordado esperando o momento fatídico em que os pais 
viriam e apagariam. E ficava no escuro, tremendo. 

“Medo de quê?”, perguntavam os pais. O menino apresentava 
uma longa lista: fantasmas sentados num canto, serpentes e monstros 
embaixo da cama, extraterrestres voando ao redor do lustre invisível, 
aranhas venenosas e famintas se insinuando por baixo da porta e por aí 
vai. Para cada figura do terror, o pai prodigava explicações. Os fantasmas 
não existem e, se existissem, por que estariam atrás de você? Em baixo 
da cama não há nada, olhe bem. Aranhas assim só na África e nunca num 
apartamento do décimo andar. Não adiantava nada.

Um dia, os pais do menino viajaram, e o menino ficou sozinho 
com o avô. E o avô decidiu propor uma cura radical para o medo do 
escuro. Disse ao menino: “Vamos apagar todas as luzes da casa; eu vou 
ficar aqui, no fim do corredor, e você no começo, lá perto do banheiro. 
Você vai avançar no escuro até a mim e, enquanto avançar no escuro, você 
vai conversar comigo.”  O apartamento tinha mesmo um corredor um 
pouco comprido, que, aos olhos do menino, era uma maratona; ainda mais 
considerando que, ao longo do corredor, abriam-se várias portas. E nunca 
se sabe o que pode nos espreitar atrás das portas, sobretudo no escuro. 
Mesmo assim, o menino topou.

Avançou dois passos e sabia que logo estaria na altura da porta 
da cozinha. O avô perguntou: “O que tem atrás da porta da cozinha?”  E 
o menino respondeu: “Tem um monstro horrível que quer me pegar” e 
descreveu a cor, o tamanho, os dentes, as unhas do bicho. O avô: “Você 
não vai se defender?” “Claro que vou”, disse o menino. E começou a 
explicar sua luta para o avô. 

Aos poucos, a travessia no escuro transformou-se num jogo 
fantástico, em que o avô e o menino inventavam esquivas perfeitas, golpes 
logrados, empurrões e derrotas dos monstros. 

O medo do escuro do menino não passou de repente, mas, nos dias 
seguintes, foi diminuindo. Só que o menino não parava mais de inventar 
histórias extraordinárias de lutas contra dragões, extraterrestres, bruxas e 
serpentes. E isso não só de noite, na sua cama. Ele voltava da escola, sentava 
na mesa, recebia a pergunta habitual (“Como foi a escola hoje?”) e respondia 
contando batalhas heróicas que teriam acontecido no caminho de casa, nos 
banheiros da escola e mesmo, às vezes, durante as próprias aulas.

17

CONTARDO CALLIGARIS

Na hora de escrever redações, de um jeito ou de outro, com um 
certo desrespeito pelo tema proposto, ele só contava suas lutas. Redação: 
“Conte como foram suas últimas férias”. E o menino escrevia que, perto 
da casa de praia, um dia, um bicho enorme, meio ave meio crocodilo, 
surgira do nada e declarara que estava aí para devorá-lo e que, depois 
disso, devoraria a sua mãe e a sua irmã. Por sorte, o menino estava com 
sua espada (de plástico) e soube esperar o momento em que o bicho abriu 
as asas para jogar seu pescoço e seu bico dentudo para frente. Aí, em vez 
de fugir, o menino avançou, passou por baixo do bico e enfiou sua lâmina 
bem no coração do monstro. Foi difícil evitar ser esmagado pelo corpo 
imenso do bicho, que ruiu gritando. 

A professora começou a ficar preocupada. O que estava acontecendo 
com esse menino, que só contava lutas com monstros e, pior ainda, falava 
como se tudo fosse verdade? Ela convocou os pais do menino e explicou 
o que eles, de fato, já sabiam: o menino não estava aprendendo nada, pois, 
em vez de escutar e estudar, passava o tempo lutando. Certo, ele contava 
suas lutas muito bem, mas isso não bastava; faltava-lhe concentração e 
atenção; em matemática, era um desastre; em história, ele só memorizava 
os fatos à condição de complicá-los com encontros fantásticos. O problema 
de Napoleão não era com os ingleses, era com cada tipo de papão. O que 
fazer?

Os pais primeiro xingaram o velho avô. Logo, decidiram levar o 
menino para um psicoterapeuta, com o qual ele se deu muito bem, porque, 
de fato, tudo o que eles faziam juntos era inventar mais histórias. 

Um dia, a mãe do menino veio conversar com o psicoterapeuta 
e perguntou: “Como vão as coisas? Ele (o menino) está melhorando? 
Vai melhorar?”. Queixava-se de que o menino não tinha uma série de 
qualidades que, enfim, são cruciais para viver, não é? Sem falar dos 
resultados escolares, que continuavam péssimos. O terapeuta respondeu: 
“Pois é, mas não dá para dizer que lhe falte imaginação”. 

A mãe, na verdade, ficou feliz, pois, por uma vez, alguém lhe dizia 
uma coisa boa de seu menino. Alguém não se queixava dele; ao contrário, 
o terapeuta parecia admirar o menino.

Não posso lhes dizer quem é, hoje, o menino. Mas muitos de seus 
conterrâneos lêem as histórias que ele continua contando.

(Contardo Calligaris, psicanalista, doutor em psicologia clínica, colunista da 
“Folha de São Paulo”, ccalligari@uol.com.br)
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Veredas da mente

DANIEL PIZA

 A noção comum sobre o que é imaginação não faz justiça a ela. Imaginação costuma 
ser confundida com fantasia, com a habilidade humana de sonhar, de criar mundos 
paralelos, de se entregar ao devaneio. Eu acho que essa é uma visão limitada – uma visão à 
qual falta... imaginação.
 Imaginação é muito mais que isso. É, em uma frase, a principal faculdade que 
diferencia o homem dos outros animais. Atenção: não disse que ela o faz “superior” aos 
outros animais; mas que ela o faz único, peculiar, especial. Os animais têm instintos, 
emoções, intuições; têm até mesmo normas de comportamento, de moral; e algumas 
espécies desenvolveram sistemas mais complexos de comunicação e são mais capazes de 
aprendizado, de assimilar uma experiência para obter o que desejam, como os chimpanzés 
e os golfinhos. Se pudessem expressar o que sentem quando vêem a humanidade fazer 
alguns dos estragos que faz no planeta e em seus habitantes, essa seria uma expressão de 
repulsa. Mas tal poder de expressão só cabe       
ao homem porque ele é dotado de um tipo particular de  consciência.
 Consciência, sim. Imaginar não é uma operação mental que se passa apenas 
no inconsciente, como pensam muitos. Imaginação é colocar uma imagem em ação, 
é conceber um ato do qual possa prever algumas das conseqüências, é expressar uma 
conjectura para poder vê-la testada. É, em suma, ter idéias, ir além da cadeia de fatos que 
nos aprisiona à passividade. E para isso é necessário contar com todos os dotes de que 
a natureza humana se compõe: dos instintos, das emoções, das intuições – e também do 
raciocínio lógico, da tentativa consciente de associar causas e efeitos sem prejuízo das 
nuances, ironias e reversões. Imaginar é criar um curto-circuito entre pensar e agir. É 
improvisar com base em esforço, estudo, dedicação. É somar o real com o sonho e recolher 
com prazer o que sobra.

Pois o que caracteriza o ser humano é sua possibilidade limitada mas consistente de 
prever – mesmo que ele erre em tantas previsões, principalmente quando sai a classificar 
tudo e todos e a se meter em utopias. É reconhecer os padrões, as regularidades, para se 
projetar para além delas, e não para delas escapar. Imaginação é o dom de esboçar, de 
ensaiar. É, como dizia Guimarães Rosa, uma travessia, não uma chegada. Uma travessia 
que expande os horizontes, dilata os limites, lança as hipóteses. E tira mais de nós mesmos, 
para quem quiser ouvir, neste grande sertão em que vivemos.
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Imaginação

FERNANDO BONASSI

Porque começamos do nada. Porque nada é pouco. Porque fomos 
feitos à imagem e semelhança cheios de diferenças entre si. Porque 
o impulso primitivo nos atirou nesse museu de cera, em nostalgia. 
Porque o futuro nos atiça tanto quanto o passado nos rodeia. Porque as 
palavras se perderam das coisas. Porque nunca foi tão difícil saber pra 
que lado atirar. Porque os fatos não chegam a acontecer e as notícias são 
atropeladas pelos comentários. Porque os comentaristas não inspiram 
respeito e o respeito é a cortina de fumaça da desconfiança. Porque as 
florestas estão queimando. Porque a água está acabando. Porque o Sol 
está diminuindo e as carcaças abandonadas estão fedendo e espalhando 
o tétano da tradição. Porque as agendas podem muito bem ter congestão 
dos compromissos assumidos. Porque ficamos parados. Porque estamos 
aflitos. Porque não sabemos o que fazer do nosso lixo e isso nem é 
de hoje. Porque a geografia ficou em desalinho por tantas culturas. 
Porque há mais tolerância que entendimento e mais entendimento que 
comunhão. Porque as barreiras são insignificantes mas os muros são 
intransponíveis. Porque onde não há arame farpado as câmeras espreitam 
seu voyerismo. Porque os passaportes estão suando nos bolsos murchos. 
Porque as fronteiras cercam a prosperidade por todos os lados. Porque 
as propriedades e os desempregados estão falando sozinhos. Porque 
os cavalos dos hipódromos hereditários estão recebendo cestas básicas 
que não lhes convém. Porque as raças são racistas. Porque os sábios são 
intelectuais. Porque os artistas são conceituais. Porque os economistas 
são econômicos. Porque nos acostumamos a abaixar a cabeça e 
levantar as mãos. Porque as nossas mãos ficam atadas às malhas da 
rotina. Porque damos graças. Porque pode ser um confortável ninho de 
ratos. Porque as anestesias nos deixam acordados e os remédios nos 
fazem espertos. Porque os fenômenos químicos estão se tornando cada 
vez mais excitantes à nossa inconseqüência. Porque a consciência é 
delimitada. Porque a clareza se transformou em impostura, a coragem 
travestiu-se de insolência e a burrice acumulou experiência. Porque há 
uma engrenagem, estamos de passagem, agarrando a paisagem com as 
unhas dobradas e os nervos esgarçados. Porque a ânsia e a ansiedade 
terminam por enjoar os espíritos. Porque somos insatisfeitos. Porque 
o desejo é proporcional à ignorância. Porque a ignorância é o dom 
divino ao chegarmos nesta vida. Porque Deus precisa ser chamado à 
responsabilidade pelo caos que desorganizou. Porque ninguém está 

imune ao acaso das novas doenças. Porque as mais altas torres são 
derrubadas por seus sonhos de grandeza. Porque a arte não pode arcar 
com toda essa responsabilidade. Porque há a escravidão do tempo e 
a imensidão do espaço. Porque é preciso dotar os mapas de sentido. 
Porque o relevo é inconstante e os marcos indistintos. Porque os 
oceanos estão descongelando pelas bordas e as famílias estão cansadas 
de enfrentarem-se em almoços anuais. Porque a flacidez moral e a 
indecência organizada em associações de interesses nos trouxe à isto. 
Porque somos preguiçosos, ansiosos, belicosos. Porque queremos pão, 
lagosta e liberdade. Porque sugamos a terra, bebemos o vinho e ainda 
lotearemos Marte num condomínio revolucionário. Porque a espera é 
insuportável e o desfecho é infalível. Porque as datas de validade estão 
se esgotando diariamente. Porque há segurança onde deveria haver 
serenidade, há serenidade onde deveria haver espanto e há espanto 
onde deveria haver justiça. Porque a justiça contaminou a esperança e 
a esperança é sempre tardia, quando não falha. Porque os advogados 
estão engordando a olhos vistos e os juizes fingem que não vêem o que 
lhes passa diante da toga ilibada de concursos. Porque não podemos 
ficar à mercê da razão dos competentes. Porque o coração pode parar 
a qualquer momento das veias entupidas. Porque há um núcleo de 
magma incandescente no meio de cada um de nós. Porque a barbárie 
precisa ser delimitada pela inteligência... Contra as bulas, as fórmulas, 
os estratagemas. Contra a inocência conservadora e a malandragem 
degradante. Contra a influência perniciosa do bom senso e do mau 
gosto... você imagina... Você imagina o universo sobre a cabeça e o 
inferno aos seus pés. Você imagina que pode e que deve. Imagina que 
merece e que conhece. Você imagina contatos, negócios, dinheiro. Você 
imagina o galinheiro e a raposa. Você imagina o pai, a mãe e a esposa. 
Imagina uma comuna, um terremoto, um paraíso. Imagina uma máquina, 
uma fortuna, um destino. Você imagina poucas e boas. Sofre de prazer 
imaginando a dor que há de ter. Goza com isso. Fica culpado. Pede 
desculpas. Não adianta. Acossado pelos mortos, pelos tortos, pelos tiros, 
você imagina. Imagina porque é gostoso, um círculo vicioso! Imagina 
porque é erótico, porque é místico, porque é bucólico. Porque há teor 
alcoólico na imaginação embriagadora. Você imagina a presença de tudo. 
Imagina um pouco demais... delira de imaginação... então, entupido pelo 
imaginário, imagina o fim do mundo. Nada. Outra vez...
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As Viagens de Minha Tia

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

Na infância, eu tinha uma tia deliciosa. Sentava-me ao pé dela e ouvia histórias incríveis sobre viagens 

a países que não existiam, animais fenomenais, gente com poderes naturais e sobrenaturais. Ficava vidrado, 

deslumbrado com navios que voavam com a leveza de uma mariposa, carregando milhares de passageiros 

a bordo. Montanhas que se abriam e revelavam castelos, fortalezas, cidades, rios de ouro, minas de pedras 

preciosas. Mágicos que conheciam o futuro, sabiam todas as coisas que iam acontecer, conheciam as pessoas 

que nasceriam e usavam as invenções do futuro como bicicletas sem rodas, robôs que faziam todos os serviços, 

comidas contidas em comprimidos, livros sem páginas, escritos sem letras, cadeiras que flutuavam sem pernas, 

garrafas que serviam sozinhas, paredes sem tijolos, roupas sem tecidos, sapatos que faziam todos andarem 

velozmente, óculos que enxergavam através de paredes. Ah, como queríamos um óculos daqueles, mas tia 

Margarida dizia que por enquanto estavam vendendo somente aos cegos. E as canetas que escreviam sozinhas? 

Como procurei pelas papelarias uma dessas, para que fizesse as liçnoes de casa e as provas do colégio! 

Havia uma cidade onde se fabricava apenas chocolate, outra que tinha lagos e oceanos de refrigerantes, 

lagoas de sorvetes, desertos de açucar. E se a gente fosse a esse deserto? eu queria saber.  Ela respondeu, 

desolada: acabou de ser invadido pelas formigas amarelas. São formigas que devoram açucar e crianças. Ah, 

o terror provocava um fascínio total! Tia Margarida sabia disso e explorava ao máximo, para que tivessemos 

medo, muito medo. Depois, ria de nós. Animais violentos que dilaceravam crianças – sempre elas, as vítimas 

– peixes que engoliam pessoas e vomitavam bichos meio gente-meio peixe; elefantes com garras de tigre; 

jacarés com asas; hipopotamos monstruosos de grande, que viviam de comer baleias. 

Por anos e anos, aquela tia nos encantou. Nem percebíamos que ela era paralítica, não se movia da 

cadeira. Até que um dia a ficha caiu e reunidos em volta dela, depois de ouvir tudo o que tinha de maravilhoso 

para nos contar, perguntamos à queima-roupa: “Como é que a senhora fala tanto em viagens, conta tantas 

novidades que ninguém sabe, se não pode andar, não se move dessa cadeira há anos e anos?”  Ela, rindo, 

explicou o que foi a grande lição para o futuro de nossas vidas: “ Viajo muito, porque viajo com a cabeça. Tudo 

o que faço, ando, corro, vejo, é com a imaginação. Ela é que me leva a tudo, a todas as partes, me apresenta 

gente notável e animais não inventados. A imaginação é minha vida, a minha riqueza, o meu movimento, 

minha alma. Sem imaginação eu estaria morta!”.
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Um outro lugar

MARCELO COELHO

 Ganhei, quando era criança, um livro sobre a 
conquista do espaço. Era por volta de 1969, ano em que 
o homem pisou na lua, mas o livro devia ser anterior. 
Não havia, ao que me lembro, fotos da Apollo 11. 
Predominavam as ilustrações “artísticas”: projetos de 
nossa ocupação em Marte, estações orbitais vagando 
no escuro, constelações desenhando carroças, Dianas, 
arqueiros e leões com riscos brancos e arbitrários no ar. 
 Numa das primeiras páginas do livro havia um 
desenho colorido, inspirado numa gravura medieval: 
mostrava um homem atravessando o que se convencionou 
chamar de “abóbada celeste”: o céu era como uma redoma 
de cristal, o camponês passava por uma fenda através 
dela e descobria o espaço além do espaço, abismo negro 
onde flutuavam, cintilantes, heráldicas, desconexas, as 
engrenagens do universo.
 Aquele camponês terá ido mais longe do que 
todos os astronautas. Podemos imaginar planetas de 
todo tipo, os extraterrestres mais estranhos, mas talvez 
estaremos fabricando apenas entidades novas com as 
peças já conhecidas, já manuseadas da memória. Podemos 
também cogitar, contudo, sobre a existência de um lugar 
inimaginável, além de todos os possíveis; e nossas 
construções mais extremas não chegariam a ser senão a 
precária tentativa de nos aproximarmos dele.  

“Não se entra no país das maravilhas”, diz o poeta 
Antonio Cicero, 

pois ele fica do lado de fora,
não do lado de dentro. Se há saídas
que dão nele, estão certamente à orla
iridescente do meu pensamento,
jamais no centro vago do meu eu.

E se me entrego às imagens do espelho
ou da água, tendo no fundo o céu,
Não pensem que me apaixonei por mim.
Não: bom é ver-se no espaço diáfano
do mundo, coisa entre coisas que há
no lume do espelho, fora de si:
peixe entre peixes, pássaro entre pássaros,
um dia passo inteiro para lá.1

“O país das maravilhas fica do lado de fora, não do 
lado de dentro”: ainda que se possa interpretar de muitas 
maneiras esses versos, tendo a acreditar no que eles 
dizem. Vale aproximá-los de um raciocínio do filósofo 
Theodor Adorno, no seu livro Minima Moralia.2

Adorno observa que não é possível estabelecer, 
com a felicidade, uma relação de posse. Não é certo dizer 
“temos felicidade”, “somos donos de uma coisa chamada 
felicidade”. Não a temos, diz Adorno, “mas sim estamos 
dentro dela.” 
Ele continua: “a felicidade é sentir-se envolvido, é uma 
reminiscência do ventre materno. Por isso, quem é feliz 
nunca pode saber que o é. Para dar-se conta da felicidade 
seria necessário sair de dentro dela. Quem afirma ser feliz 
está mentindo, e, ao invocar a felicidade, peca contra ela. 
Só quem afirma: ‘fui feliz’  é fiel à felicidade. A única 
relação da consciência com a felicidade é a da gratidão: 
nisto consiste sua incomparável dignidade.”

O raciocínio, como costuma acontecer nos textos 
de Adorno, é meio vertiginoso, e me deixa com uma 
dúvida. Será possível dizer, de uma pessoa que afirma 
“sou feliz”, que ela está enganada? Que ela pensa ser 
feliz, mas não é? Como tendo a ser meio dono da verdade, 
minha primeira impressão é de que sim. Fulano acha que 
é feliz, mas (pobre dele!) está errado.
 Ganhei, quando era criança, um livro sobre a 
conquista do espaço. Era por volta de 1969, ano em que 
o homem pisou na lua, mas o livro devia ser anterior. 
Não havia, ao que me lembro, fotos da Apollo 11. 
Predominavam as ilustrações “artísticas”: projetos de 
nossa ocupação em Marte, estações orbitais vagando 
no escuro, constelações desenhando carroças, Dianas, 
arqueiros e leões com riscos brancos e arbitrários no ar. 
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Tento transferir, contudo, esse raciocínio para 
a primeira pessoa. Posso perfeitamente declarar que, 
no presente momento, sou feliz. Estarei mentindo para 
mim mesmo? Talvez. O mais exato seria dizer que 
estou passando por cima de algumas coisas; faço uma 
generalização, e de certa maneira estou conciliando 
uma avaliação genérica sobre o meu estado de espírito 
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Se, para Adorno, a única relação da consciência 
com a felicidade é a gratidão, não haveria nessa frase uma 
ingratidão para com o momento presente? Na tragédia de 
Goethe, Fausto experimenta um instante de plenitude e 
pede que aquele instante, tão belo, perdure eternamente: 
“verweile doch, du bist 
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