








MAURICIO KUBRUSLY

O papel higiénico desenrola sozinho. E sem qualquer ruido. Durai percebe
de imediato, pois esta na sala sem janelas. Se fosse no banheiro, contra o
branco dos ladrilhos, poderia confundir. Na sala, quase brilha a faixa bem
clara que pende do rolo embutido na parede. Toca o ch@o e se estica, perto
da meia mesa de sinuca. Claro, outra idéia de Alenc, seu irm3o.

- Assim fica mais divertido, s6 quatro cacapas e um lado sem borda.

Ele inventou a meia mesa e a regra: se a bola cai no ch@o, o lance
seguinte € jogado com o taco parénteses, ou seja: como um arco. SO Alenc
consegue usar sua inveng¢éo como se fosse um taco reto.

O papel higiénico se estica mais pelo chdo, cobra lenta. Coisa do irmao
ou do tio? Duraf quer acender alguma luz, mas néo acha a almofadinha roxa.
Todos os comandos elétricos da sala estdo embutidos nela. Quando se aperta,
ninguém sabem qual das luzes sera acesa. Tio Torale, criador do comando roxo
sem fio, estimula o pulso basico da familia: nada deve ser do jeito que é.

- A vida é uma s6 pra desperdicar repetindo o que todo mundo ja fez
igual.

Mas Durai preferia o papel higiénico no banheiro - e parado! -, as

° ° A ® tomadas junto das portas, mesa de sinuca completa. Ela nem sai mais de casa
P a e l H l l e n l c 0 as sextas, depois da tal pilula. Tio Torale tinha oferecido e ela nédo
p g acreditou que funcionasse. Agora, toda sexta, vinha aquela cocerinha no
mindinho da mao esquerda. No fim da manha, o sexto dedo ja estava 14, com
unha e tudo. Uma delicia ficar cocando aquele dedo o dia inteiro. De noite,
quando se aproximava o momento do sexto dedo desaparecer, ela se surpreendia
lamentando. Mas, no sabado, assim que abria os olhos, conferia se tinha de
novo apenas cinco dedos.

Depois do vai e vem do mindinho, ela nem quis ver a gaiola de Daumin, o
melhor amigo do tio. Ele queria que Durai experimentasse o olho da coruja.
Um transplante temporario, reversivel. A vantagem: enxergar no escuro. (Seria
até atil no caso do papel higiénico assanhado). Daumin garantiu que n#o
havia risco, desde que ela ndo virasse muito a cabeca.

- Por causa do implante temporario, voce pode sentir, uma vontade forte
de virar muito a cabecinha, uns 180 graus, mais ou menos.

E o papel higi¢nico avanca pelo chao da sala. Segue na dire¢do do
corredor, onde esta o banheiro, sem pia nem espelho. Mas para Durai, a
melhor invencao do trio € o livro Matul. Vocé abre, 1€ uma pagina, fecha e
espera o tempo combinado. Ao abrir de novo na mesma péagina, todas as letras
trocaram de lugar e oferecem uma historia nova. S6 néo pode ficar abrindo e
fechando muitas vezes seguidas - as palavras grudam umas nas outras e
ninguém separa mais. Tio Torale, quando trouxe o livro, perguntou:

- Voces acham mesmo que a vida € s6 o que eles deixam?

(Se vocé fechar este livro, esperar o tempo certinho - um segundo que
seja faz diferenca, hein? -, quando abrir de novo, Durai descobre que as
unhas dos pés da mesa da sala cresceram mais de um lado do que de outro.
Alenc ndo percebe o motivo e a todo momento poe um calgo maior).
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MOACYR SCLIAR

Nao € preciso muita imaginagdo para arranjar uma metafora sobre aquilo que

vem a ser imagina¢do. A imagem - € imagem € a propria origem da palavra

imaginagdo - que me ocorre € a de um navio, um navio que singra mares bravios

em busca de distantes horizontes. Que surpresas, que prodigios, reserva a este

navio o futuro? Isto nao sei dizer, posso apenas imaginar, mas sei dizer de onde

veio a imagem. A lembranca (que nao € o contrario da imagina¢ao, mas sim seu

. . . ~ complemento) transporta-me para a casa em que, crianca, morei no bairro do
0 na Vlo da l ma g l nag aO Bom Fim, em Porto Alegre. Meus pais, imigrantes judeus-russos eram pobres;
a casa, alugada, era pequena, acanhada, nao dispunha os confortos que hoje as

pessoas consideram indispensavel, tais como geladeira, fogdo a gas ou mesmo

agua quente. Mas essa casa tinha um quintal, tomado por um vicoso capinzal;

e, no meio desse capinzal, havia um velho caixote de madeira semi-apodrecida,

ali abandonado ha tempo. Pois para mim o capinzal era o mar e o caixote era o

navio. Intrépido comandante, eu determinava o rumo. Muitas terras assim visitel,

muitos lugares longinquos conheci, muitos inimigos venci - sem sair do quintal,

sem sair do bairro do Bom Fim. La pelas tantas o navio imaginario deu lugar ao

texto escrito e ai de novo sai a navegar. E, felizmente, nunca mais parei.
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O militar na floresta

Ao subir uma trilha nos Pirineus em busca de um
lugar onde pudesse praticar o arco e flecha, deparei-me
com um pequeno acampamento do exército frances. Os
soldados me olharam, eu fingi que ndo estava vendo
nada (todos nds temos um pouco esta parandia de sermos
considerados espioes...) e segui adiante.

Achei o lugar ideal, fiz os exercicios preparatOrios
de respiracdo, e eis que vejo um veiculo blindado se
aproximando.

Na mesma hora me coloquei na defensiva, e
preparei todas as possiveis respostas para as perguntas
que me seriam feitas: tenho permissao de usar o arco,
o local € seguro, qualquer palavra em contrario cabe
aos guardas florestais e nao ao exército, etc... Mas eis
que salta do veiculo um coronel, pergunta se eu sou o
escritor, relata alguns fatos interessantissimos sobre a
regiao.

Até que, vencendo a timidez quase visivel, diz que
também escreveu um livro: € me conta a curiosa génese
de seu trabalho.

Ele e sua mulher faziam doagdes para uma crianca
leprosa que originalmente vivia na India, mas que depois
foi transferida para a Franca. Um belo dia, curiosos de
conhecer a menina, foram até o convento onde freiras
se encarregavam de tomar conta. Foi uma tarde linda,
e no final pediram uma freira pediu que ele ajudasse na
educagdo espiritual do grupo de criangas que ali vivia.
Jean Paul Sétau (este € o nome do militar) disse que nao
tinha qualquer experiéncia em aulas de catecismo, mas
que iria meditar, e perguntar a Deus o que fazer.

Naquela noite, depois de suas oragdes, escutou a
resposta: “ao invés de dar respostas, procure saber o que
as criangas querem perguntar’.

A partir dai, Sétau teve a idéia de visitar varias

PAULO COELHO

escolas, e pedir que os alunos escrevessem tudo que
gostariam de saber a respeito da vida. Pediu que as
perguntas fossem feitas por escrito, evitando desta maneira
que os mais timidos tivessem medo de se manifestar. O
resultado do seu trabalho foi reunido em um livro — “ A
crianga que quer saber tudo” (Ed. Altess, Paris).

A seguir, algumas das perguntas:

Onde vamos depois da morte?

Por que nos temos medo de estrangeiros?

Existem marcianos e extra-terrestres?

Por que acontecem acidentes mesmo com gente
que acredita em Deus?

O que significa Deus?

Por que nascemos, se morremos no final?

Quantas estrelas tem no céu?

Quem inventou a guerra e a felicidade?

O Senhor também escuta aqueles que ndo acreditam
no mesmo Deus (cat6lico)?

Por que existem pobres e doentes?

Por que Deus criou mosquitos e moscas?

Por que o anjo da guarda nao estd perto quando
estamos tristes?

Por que amamos certas pessoas, € detestamos
outras?

Quem deu nome as cores?

Se Deus esta no céu, e minha mae também esta la
porque morreu, como € que Ele pode estar vivo?

Oxala alguns professores ou pais, lendo esta coluna,
sintam-se estimulados a fazer a mesma coisa. Desta
maneira, ao invés de tentar impor nossa compreensao
adulta do universo, terminaremos por relembrar algumas
de nossas perguntas da infancia — que na verdade jamais
foram respondidas.
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ROBERTO SHINYASHIKI

Ah !!! a nossa imaginag@o !!!
Tudo acontece nesse espago de nossa mente
A sensacdo de liberdade e o aprisionamento, que definem a qualidade de vida de uma pessoa,
acontecem sempre dentro da imaginacao do individuo...
A dor na vida € sempre inevitavel, mas o sofrimento € opcional...
Pense nisto alguns segundos: voce € livre; tem direito de escolher com quem e como vai viver.
Voce pode mudar a sua vida se ela ndo estiver do jeito que voce quiser .Voce todos os dias
escolhe os seus caminhos
Voce pode estruturar a sua vida do jeito que quiser.
Porque voce € livre!
Voce ¢ livre para sofrer tudo o que voce quiser!
. Perceba que a sua liberdade lhe da condi¢Oes para sofrer tudo o que voceé quiser. A cara fechada
Ll be rd ad e de seu marido, que esta resfriado, pode provocar uma crise conjugal de um més.
Por causa de uma buzinada no transito, vocé pode se irritar o dia inteiro.
Com a inflagdo do més, voce entra em depressao profunda.
Porque voce € livre!
Nada ou ninguém pode impedir voce de sofrer tudo o que voce quiser.
Perceba que nem mesmo muito dinheiro pode impedir voce de se sentir pobre.
Nem um grande pode impedir voce de se sentir mal amado.
Nem muitos amigos podem impedir voce de se sentir solidario.
Nem mesmo o sucesso pode impedir voce de se sentir um fracasso.
Porque voce € livre!
Voce s6 vai parar de sofrer quando quiser.
Perceba que a op¢do pelo sofrimento € sua.
Quando tiver um problema, pode resolveé-lo e crescer ou se martirizar com ele o resto da vida.
Algumas pessoas decidem estar no mundo para viver, outras para sofrer. E pensam que ¢ seu
destino sofrer. Isso € uma ilusao.
S6 quando tomar uma decisdo voce vai parar de sofrer.

Porque voce € livre!
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“Oue seria de nos sem o
socorro do que ndo existe?”

Paul Valéry
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“Mesmo 0 mais corajoso entre nds sO raramente tem
coragem para aquilo que ele realmente conhece”, observou
Nietzsche. Camus acrescentou um detalhe acerca da hora
quando a coragem chega: “So tardiamente ganhamos a coragem
de assumir aquilo que sabemos”. SO tardiamente. Foi o que
aconteceu comigo. Eu sabia mas nao tinha coragem de dizer.
O mundo universitario que me cercava me amedrontava. Por
prudéncia optei pelo siléncio. Af, de repente, uma crianca entrou
na minha vida, tardiamente. Uma filha tempora. Foi ela que me
fez ter coragem. Penso que Bachelard deve ter tido experiéncia
semelhante. Se assim ndo fosse, como poderia ter afirmado que
“a inquietacdo que temos pela crianca sustenta uma coragem
invencivel”?

Foi a crianga que me deu coragem para que eu deixasse
que o inventor de estorias que em mim vivia calado pelo medo,
falasse. “Estoria”, nao “historias, contrariando assim dicionarios
e revisores. O mundo dos escritores ndo € o mundo dos
gramaticos. Guimardes Rosa tinha o0 mesmo problema. Comeca
Tutaméia afirmando: “ A estoria ndo quer ser historia. A estoria,
em rigor, deve ser contra a Historia”. A “histdria” nos abre o
mundo das coisas acontecidas no passado. Mas as ‘“estorias”,
nos levam para o mundo das coisas que nunca aconteceram € sO
existem na imaginacdo.

Disse que sou um “inventor” de estdorias. Mas ndo é bem
assim. As estdrias ndao sao inventadas pelo escritor da mesma
forma como as musicas nao sdo compostas pelo compositor.
Estorias e misicas ja existem em algum lugar mistico. Escritores
e compositores sao seres que tem a graca de, repentinamente, se
defrontarem com essas entidades, vindas ndo se sabe de onde,
como se fossem emissarias de um outro mundo. Fernando Pessoa
se espantava com isso e dizia que era como se um anjo que ndo
conhecemos descesse a terra € com suas asas soprasse as brasas
de lugares esquecidos... Uma coisa € certa: ao terminar a estoria

RUBEM ALVES

vem o espanto de que a tenhamos escrito. E perguntamos: “Por
que escrevi isto? Onde fui buscar isto? De onde me veio isto?
Isto € melhor do que eu... Seremos nds neste mundo apenas
canetas com tinta com que alguém escreve a valer o que nos aqui
tracamos?”.

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente,
sem preparo, sem credenciais. As estorias comegaram a aparecer
porque havia uma menina que precisava delas. Sim, precisava
delas...

De noite, quando eu terminava a estoria, ela me
perguntava: “Papai, esta estdria aconteceu de verdade?” Ela
nao era boba. Pequena, ja tinha um agudo senso de realidade.
Passaros encantados, gigantes verdes, dragdes dourados,
panteras que falam, flores que empinam pipas, sementinhas que
téem medo, gansos que envelhecem ficando cada vez mais leves
até que voam na direcao das montanhas onde cresce o fruto
magico vermelho — nao sdo seres desse mundo. Nunca existiram.
Assim conclui-se obrigatoriamente que as estorias sao feitas com
mentiras. Mas mentira € uma palavra tao feia! Ela tem o poder
de matar qualquer palavra. Acontecia, entretanto, que minha
filha amava as estorias. Elas eram belas, ela ficava encantada
ao ouvi-las. O seu coracao exigia que fosse verdadeira. O amor
deseja a eternidade da coisa amada. Acho que o Padre Antonio
Vieira deveria ter acabado de ouvir uma estoria bonita quando
escreveu: “Se os olhos véem com amor o que néo &, tem de ser”.
Minha filha filosofava sem saber. Perguntava-me sobre o estatuto
ontologico da imaginag@o, lugar onde moram as estorias. E eu
ndo podia dar a resposta. Era muito dificil para ela. A resposta
seria: “Esta estoria ndo aconteceu nunca para que aconteca
sempre”. Romeu e Julieta, A Bela adormecida, Cinderela, Edipo,
Amor nos tempos do colera, A terceira margem do rio, O operario
em construcdo: essas estorias nao aconteceram nunca. Mas a
despeito disso queremos Ie-las de novo, e todas as vezes que as
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re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne... Prova disso
S30 Os tremores que percorrem nosso corpo, ora como riso, ora
como choro. Se tivessem acontecido de fato elas seriam criaturas
da historia, tempo do “nunca mais”. “Never more, never more”,
repetia o corvo de Poe. “Nunca mais” é o tempo dos mortos, das
sepulturas, do sem volta. Mas as estorias sdo criaturas do tempo
da imaginacado, tempo do eterno retorno, das repeti¢oes, das
ressurreicoes. Quando se conta de novo uma estoria aquilo que
nela aconteceu no passado imaginario se torna vivo no presente.
Sim, ja ouvimos a mulsica muitas vezes. Sabemo-la de cor.
Mas queremos ouvi-la de novo para sentir a sua beleza sempre
presente, para rir ¢ chorar. Assim € o tempo da imaginagdo. A
alma é o lugar onde o amor guarda o que ndo aconteceu, sob a
forma da imaginag@do, para que aconteca sempre.

Haviamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos,
chorava convulsivamente ao voltar para a casa. Depois do lanche
quis consola-la das lagrimas que ndo paravam. “Vamos 14 fora
procurar a estrelinha do E.T.!”, sugeri. Ela me acompanhou. Mas
0 céu se cobrira de nuvens. Nao havia nenhuma estrela visivel.

5

Fiquei sem saber o que dizer. Improvisei, entdo. Corri para tras
de uma arvore e disse: “Venha! O E.T. esta aqui!” Ela parou de
chorar, olhou-me séria e disse com voz firme: “Papai, ndo seja
bobo. O E.T. ndo existe”. Essa resposta realista e fria pegou-me
desprevenido. Me defendi. Armei um xeque mate: “Nao existe?
Entéo, por que é que voce estava chorando?” O seu choro néo era
uma evidéncia de que ela acreditava na existéncia do E.T.? Mas
quem levou o xeque fui eu. Foi isso que ela me respondeu: “Eu
estava chorando por isso mesmo, porque o E.T. ndo existe”.

Eu, tolo, misturara o que nao podia ser misturado. Tirara
o E.T. do mundo da fantasia onde vivia — uma estrela distante,
provavelmente vizinha da estrela sorridente, morada do Pequeno
Principe - e 0o matara ao trazé-lo para o mundo real. Ela sabia
mais do que eu. Sabia que o E.T. s6 existia no mundo da fantasia.

Até a minha intervenc@o desastrada o E.T. era real. A estoria
estava acontecendo. Por isso ela chorava. A alma chora pelo que
ndo existe. Mas o seu choro parou de repente quando tirei o E.T.
de sua estrela distante e o coloquei atras da arvore do meu jardim.
Acho que Fernando Pessoa teve muitos choros parecidos com o
choro de minha filha. E foi para explicar o sem razdes dos seus
choros que ele escreveu: “o que me doi nao € o que ha no coracao,
mas essas coisas lindas que nunca existirdo...”

Ri muito ao re-ler, depois de muitos anos, o0 Cem anos de
solidao. E sempre choro ao ler os poemas da poeta portuguesa
Sophia de Mello Breyner Andressen. Por que rimos e choramos
por aquilo que nao existe, aquilo que € fantasia? A resposta é
simples: choramos e rimos porque a alma ¢ feita com o que nao
existe, coisa que sO os artistas sabem. “Somos feitos da mesma
matéria dos nossos sonhos”, afirmava Shakespeare. Com o que
concorda Manoel de Barros, rude poeta do Pantanal: “Tem mais
presenca em mim o que me falta”. E Miguel de Unamuno:

“Recuerda, pues, o suefia tli, alma mia
-la fantasia es tu sustancia eterna —

lo que no fué;

con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir, y lo demas es muerte.”

As estorias sao flores que a imaginacao faz crescer no
lugar da dor. Minhas estorias cresceram das dores da minha

filha, que eram minhas proprias dores. Por isso disse que
comecei a escrever porque ela precisava delas, das estorias.
Curar a dor, isso elas nao podem fazer. Mas podem transfigura-

la. A imaginac@o € a artista que transforma o sofrimento em
beleza. E a beleza torna a dor suportavel. Por isso escrevo
estorias: para realizar a alquimia de transformar dor em flor.
Minhas estorias sao as minhas po¢des magicas... Nao ha contra-
indicacbes e nem € preciso receitas...




