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Papel Higiênico

MAURÍCIO KUBRUSLY

   O papel higiênico desenrola sozinho. E sem qualquer ruído. Duraí percebe 
de imediato, pois está na sala sem janelas. Se fosse no banheiro, contra o 
branco dos ladrilhos, poderia confundir. Na sala, quase brilha a faixa bem 
clara que pende do rolo embutido na parede.  Toca o chão e se estica, perto 
da meia mesa de sinuca. Claro, outra idéia de Alenc, seu irmão. 
   - Assim fica mais divertido, só quatro caçapas e um lado sem borda. 
   Ele inventou a meia mesa e a regra: se a bola cai no chão, o lance 
seguinte é jogado com o taco parênteses, ou seja: como um arco. Só Alenc 
consegue usar sua invenção como se fosse um taco reto. 
   O papel higiênico se estica mais pelo chão,  cobra lenta. Coisa do irmão 
ou do tio? Duraí quer acender alguma luz, mas não acha a almofadinha roxa. 
Todos os comandos elétricos da sala estão embutidos nela. Quando se aperta, 
ninguém sabem qual das luzes será acesa. Tio Torale, criador do comando roxo 
sem fio,  estimula o pulso básico da família: nada deve ser do jeito que é. 
   - A vida é uma só pra desperdiçar repetindo o que todo mundo já fez 
igual. 
   Mas Duraí preferia o papel higiênico no banheiro - e parado! -, as 
tomadas junto das portas, mesa de sinuca completa. Ela nem  sai mais de casa 
às sextas, depois da tal pílula.  Tio Torale tinha oferecido e ela não 
acreditou que  funcionasse. Agora, toda sexta, vinha aquela cocerinha no 
mindinho da mão esquerda. No fim da manhã, o sexto dedo já estava lá, com 
unha e tudo. Uma delícia ficar coçando aquele dedo o dia inteiro. De noite, 
quando se aproximava o momento do sexto dedo desaparecer, ela se surpreendia 
lamentando. Mas, no sábado, assim que abria os olhos,  conferia se tinha de 
novo apenas cinco dedos. 
   Depois do vai e vem do mindinho, ela nem quis ver a gaiola de Daumin, o 
melhor amigo do tio. Ele queria que Duraí experimentasse o olho da coruja. 
Um transplante temporário, reversível. A vantagem: enxergar no escuro. (Seria 
até útil no caso do papel higiênico assanhado).  Daumin garantiu que não 
havia risco, desde que ela não virasse muito a cabeça. 
   - Por causa do implante temporário, você pode sentir, uma vontade forte 
de virar muito a cabecinha, uns 180 graus, mais ou menos. 
   E o papel higiênico avança pelo chão da sala. Segue na direção do 
corredor, onde está o banheiro,  sem pia nem espelho. Mas para Duraí, a 
melhor invenção do trio é o livro Matul. Você abre, lê uma página, fecha e 
espera o tempo combinado. Ao abrir de novo na mesma página, todas as letras 
trocaram de lugar e oferecem uma história nova. Só não pode ficar abrindo e 
fechando muitas vezes seguidas - as palavras grudam umas nas outras e 
ninguém separa mais.  Tio Torale, quando trouxe o livro, perguntou: 
   - Vocês acham mesmo que a vida é só o que eles deixam? 

   (Se você fechar este livro, esperar o tempo certinho - um segundo que 
seja faz diferença, hein? -, quando abrir de novo, Duraí descobre que as 
unhas dos pés da mesa da sala cresceram mais de um lado do que de outro. 
Alenc não percebe o motivo e a todo momento põe um calço maior). 
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O navio da imaginação

Não é preciso muita imaginação para arranjar uma metáfora sobre aquilo que 

vem a ser imaginação. A imagem - e imagem é a própria origem da palavra 

imaginação - que me ocorre é a de um navio, um navio que singra mares bravios 

em busca de distantes horizontes. Que surpresas, que prodígios, reserva a este 

navio o futuro? Isto não sei dizer, posso apenas imaginar, mas sei dizer de onde 

veio a imagem. A lembrança (que não é o contrário da imaginação, mas sim seu 

complemento) transporta-me para a casa em que, criança, morei no bairro do 

Bom Fim, em Porto Alegre. Meus pais, imigrantes judeus-russos eram pobres; 

a casa, alugada, era pequena, acanhada, não dispunha os confortos que hoje as 

pessoas consideram indispensável, tais como geladeira, fogão  a gás ou mesmo 

água quente. Mas essa casa tinha um quintal, tomado por um viçoso capinzal; 

e, no meio desse capinzal, havia um velho caixote de madeira semi-apodrecida, 

ali abandonado há tempo. Pois para mim o capinzal era o mar e o caixote era o 

navio. Intrépido comandante, eu determinava o rumo. Muitas terras assim visitei, 

muitos lugares longínquos conheci, muitos inimigos venci - sem sair do quintal, 

sem sair do bairro do Bom Fim. Lá pelas tantas o navio imaginário deu lugar ao 

texto escrito e aí de novo saí a navegar. E, felizmente, nunca mais parei.

 MOACYR SCLIAR
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O militar na floresta

PAULO COELHO

Ao subir uma trilha nos Pirineus em busca de um 
lugar onde pudesse praticar o arco e flecha, deparei-me 
com um pequeno acampamento do exército francês. Os 
soldados me olharam, eu fingi que não estava vendo 
nada (todos nós temos um pouco esta paranóia de sermos 
considerados espiões...) e segui adiante. 

Achei o lugar ideal, fiz os exercícios preparatórios 
de respiração, e eis que vejo um veiculo blindado se 
aproximando. 

Na mesma hora me coloquei na defensiva, e 
preparei todas as possíveis respostas para as perguntas 
que me seriam feitas: tenho permissão de usar o arco, 
o local é seguro, qualquer palavra em contrário cabe 
aos guardas florestais e não ao exército, etc... Mas eis 
que salta do veículo um coronel, pergunta se eu sou o 
escritor, relata alguns fatos interessantíssimos  sobre a 
região. 

Até que, vencendo a timidez quase visível, diz que 
também escreveu um livro: e me conta a curiosa gênese 
de seu trabalho.

Ele e sua mulher faziam doações para uma criança 
leprosa que originalmente vivia na Índia, mas que depois 
foi transferida para a França. Um belo dia, curiosos de 
conhecer a menina, foram até o convento onde freiras 
se encarregavam de tomar conta. Foi uma tarde linda, 
e no final pediram uma freira pediu que ele ajudasse na 
educação espiritual do grupo de crianças que ali vivia. 
Jean Paul Sétau (este é o nome do militar) disse que não 
tinha qualquer experiência em aulas de catecismo, mas 
que iria meditar, e perguntar a Deus o que fazer. 

Naquela noite, depois de suas orações, escutou a 
resposta: “ao invés de dar respostas, procure saber o que 
as crianças querem perguntar”. 

A partir daí, Sétau teve a idéia de visitar várias 

escolas, e pedir que os alunos escrevessem tudo que 
gostariam de saber a respeito da vida. Pediu que as 
perguntas fossem feitas por escrito, evitando desta maneira 
que os mais tímidos tivessem medo de se manifestar. O 
resultado do seu trabalho foi reunido em um livro – “ A 
criança que quer saber tudo” (Ed. Altess, Paris).

A seguir, algumas das perguntas:
Onde vamos depois da morte?
Por que nós temos medo de estrangeiros?
Existem marcianos e extra-terrestres?
Por que acontecem acidentes mesmo com gente 

que acredita em Deus?
O que significa Deus?
Por que nascemos, se morremos no final?
Quantas estrelas tem no céu?
Quem inventou a guerra e a felicidade?
O Senhor também escuta aqueles que não acreditam 

no mesmo Deus (católico)?
Por que existem pobres e doentes?
Por que Deus criou mosquitos e moscas? 
Por que o anjo da guarda não está perto quando 

estamos tristes?
Por que amamos certas pessoas, e detestamos 

outras?
Quem deu nome às cores? 
Se Deus está no céu, e minha mãe também está lá 

porque morreu, como é que Ele pode estar vivo? 

 Oxalá alguns professores ou pais, lendo esta coluna, 
sintam-se estimulados a fazer a mesma coisa. Desta 
maneira, ao invés de tentar impor nossa compreensão 
adulta do universo, terminaremos por relembrar algumas 
de nossas perguntas da infância – que na verdade jamais 
foram respondidas. 
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Ah !!! a nossa imaginação !!!
Tudo acontece nesse espaço de nossa mente 
A sensação de liberdade e o aprisionamento, que definem a qualidade de vida de uma pessoa, 
acontecem sempre dentro da imaginação do indivíduo...
A dor na vida é sempre inevitável, mas o sofrimento é opcional...
Pense nisto alguns segundos: você é livre; tem direito de escolher com quem e como vai viver. 
Você pode mudar a sua vida se ela não estiver do jeito que você quiser .Você todos os dias 
escolhe os seus caminhos  
Você pode estruturar a sua vida do jeito que quiser. 
Porque você é livre! 
Você é livre para sofrer tudo o que você quiser!
Perceba que a sua liberdade lhe dá condições para sofrer tudo o que você quiser. A cara fechada 
de seu marido, que está resfriado, pode provocar uma crise conjugal de um mês. 
Por causa de uma buzinada no trânsito, você pode se irritar o dia inteiro. 
Com a inflação do mês, você entra em depressão profunda. 
Porque você é livre!
Nada ou ninguém pode impedir você de sofrer tudo o que você quiser. 
Perceba que nem mesmo muito dinheiro pode impedir você de se sentir pobre. 
Nem um grande pode impedir você de se sentir mal amado.
Nem muitos amigos podem impedir você de se sentir solidário.
Nem mesmo o sucesso pode impedir você de se sentir um fracasso. 
Porque você é livre!
Você só vai parar de sofrer quando quiser. 
Perceba que a opção pelo sofrimento é sua. 
Quando tiver um problema, pode resolvê-lo e crescer ou se martirizar com ele o resto da vida. 
Algumas pessoas decidem estar no mundo para viver, outras para sofrer. E pensam que é seu 
destino sofrer. Isso é uma ilusão. 
Só quando tomar uma decisão você vai parar de sofrer. 
Porque você é livre! 

ROBERTO SHINYASHIKI

Liberdade
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“Mesmo o mais corajoso entre nós só raramente tem 
coragem para aquilo que ele realmente conhece”, observou 
Nietzsche. Camus acrescentou um detalhe acerca da hora 
quando a coragem chega: “Só tardiamente ganhamos a coragem  
de assumir aquilo que sabemos”. Só tardiamente. Foi o que 
aconteceu comigo. Eu sabia mas não tinha coragem de dizer. 
O mundo universitário que me cercava me amedrontava. Por 
prudência optei pelo silêncio. Aí, de repente, uma criança entrou 
na minha vida, tardiamente. Uma filha temporã. Foi ela que me 
fez ter coragem. Penso que Bachelard deve ter tido experiência 
semelhante. Se assim não fosse, como poderia ter afirmado que 
“a inquietação que temos pela criança sustenta uma coragem 
invencível”?

Foi a criança que me deu coragem para que eu deixasse 
que o inventor de estórias que em mim vivia calado pelo medo, 
falasse. “Estória”, não “histórias, contrariando assim dicionários 
e revisores. O mundo dos escritores não é o mundo dos 
gramáticos. Guimarães Rosa tinha o mesmo problema. Começa 
Tutaméia afirmando: “ A estória não quer ser história. A estória, 
em rigor, deve ser contra a História”. A “história” nos abre  o 
mundo das coisas acontecidas no passado. Mas as “estórias”, 
nos levam para o mundo das coisas que nunca aconteceram e só 
existem  na imaginação.

Disse que sou um “inventor” de estórias. Mas não é bem 
assim. As estórias não são inventadas pelo escritor da mesma 
forma como as músicas não são compostas pelo compositor. 
Estórias e músicas já existem em algum lugar místico. Escritores 
e compositores são seres que têm a graça de, repentinamente, se 
defrontarem com essas entidades, vindas não se sabe de onde, 
como se fossem emissárias de um outro mundo. Fernando Pessoa 
se espantava com isso e dizia que era como se um anjo que não 
conhecemos descesse à terra e com suas asas soprasse as brasas 
de lugares esquecidos... Uma coisa é certa: ao terminar a estória 

RUBEM ALVES

“Que seria de nós sem o 
socorro do que não existe?”

          Paul Valéry

vem o espanto de que a tenhamos escrito. E perguntamos: “Por 
que escrevi isto? Onde fui buscar isto? De onde me veio isto? 
Isto é melhor do que eu... Seremos nós neste mundo apenas 
canetas com tinta com que alguém escreve a valer o que nós aqui 
traçamos?”. 

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente, 
sem preparo, sem credenciais. As estórias começaram a aparecer 
porque havia uma menina que precisava delas. Sim, precisava 
delas...

De noite, quando eu terminava a estória, ela me 
perguntava: “Papai, esta estória aconteceu de verdade?” Ela 
não era boba. Pequena, já tinha um agudo senso de realidade. 
Pássaros encantados, gigantes verdes, dragões dourados, 
panteras que falam, flores que empinam pipas, sementinhas que 
têm medo, gansos que envelhecem ficando cada vez mais leves 
até que voam na direção das montanhas onde cresce o fruto 
mágico vermelho – não são seres desse mundo. Nunca existiram. 
Assim conclui-se obrigatoriamente que as estórias são feitas com 
mentiras. Mas mentira é uma palavra tão feia! Ela tem o poder 
de matar qualquer palavra. Acontecia, entretanto, que minha 
filha amava as estórias. Elas eram belas, ela ficava encantada 
ao ouvi-las. O seu coração exigia que fosse verdadeira. O amor 
deseja a eternidade da coisa amada. Acho que o Padre Antônio 
Vieira deveria ter acabado de ouvir uma estória bonita quando 
escreveu: “Se os olhos vêem com amor o que não é, tem de ser”. 
Minha filha filosofava sem saber. Perguntava-me sobre o estatuto 
ontológico da imaginação, lugar onde moram as estórias. E eu 
não podia dar a resposta. Era muito difícil para ela. A resposta 
seria: “Esta estória não aconteceu nunca para que aconteça 
sempre”. Romeu e Julieta, A Bela adormecida, Cinderela, Édipo, 
Amor nos tempos do cólera, A terceira margem do rio, O operário 
em construção: essas estórias  não aconteceram nunca. Mas a 
despeito disso queremos lê-las de novo, e todas as vezes que as 
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RUBEM ALVES

Até a minha intervenção desastrada o E.T. era real. A estória 
estava acontecendo. Por isso ela chorava. A alma chora pelo que 
não existe. Mas o seu choro parou de repente quando tirei o E.T. 
de sua estrela distante e o coloquei atrás da árvore do meu jardim. 
Acho que Fernando Pessoa teve muitos choros parecidos com o 
choro de minha filha. E foi para explicar o sem razões dos seus 
choros que ele escreveu: “o que me dói não é o que há no coração, 
mas essas coisas lindas que nunca existirão...”

Ri muito ao re-ler, depois de muitos anos, o Cem anos de 
solidão. E sempre choro ao ler os poemas da poeta portuguesa 
Sophia de Mello Breyner Andressen. Por que rimos e choramos 
por aquilo que não existe, aquilo que é fantasia? A resposta é 
simples: choramos e rimos porque a alma é feita com o que não 
existe, coisa que só os artistas sabem. “Somos feitos da mesma 
matéria dos nossos sonhos”, afirmava Shakespeare.  Com o que 
concorda Manoel de Barros, rude poeta do Pantanal: “Tem mais 
presença em mim o que me falta”. E Miguel de Unamuno: 

“Recuerda, pues, o sueña tú, alma mía
-la fantasía es tu sustancia eterna –
lo que no fué;
con tus figuraciones hazte fuerte, 
que eso es vivir, y lo demás es muerte.”

As estórias são flores que a imaginação faz crescer no 
lugar da dor. Minhas estórias cresceram das dores da minha 
filha, que eram minhas próprias dores. Por isso disse que 
comecei a escrever porque ela precisava delas, das estórias. 
Curar a dor, isso elas não podem fazer. Mas podem transfigurá-
la. A imaginação é a artista que transforma o sofrimento em 
beleza. E a beleza torna a dor suportável. Por isso escrevo 
estórias: para realizar a alquimia de transformar dor em flor. 
Minhas estórias são as minhas poções mágicas... Não há contra-
indicações e nem é preciso receitas...

re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne... Prova disso 
são os tremores que percorrem nosso corpo, ora como riso, ora 
como choro. Se tivessem acontecido de fato elas seriam criaturas 
da história, tempo do “nunca mais”. “Never more, never more”, 
repetia o corvo de Poe. “Nunca mais” é o tempo dos mortos, das 
sepulturas, do sem volta. Mas as estórias são criaturas do tempo 
da imaginação, tempo do eterno retorno, das repetições, das 
ressurreições. Quando se conta de novo uma estória aquilo que 
nela aconteceu no passado imaginário se torna vivo no presente. 
Sim, já ouvimos a música muitas vezes. Sabemo-la de cor. 
Mas queremos ouvi-la de novo para sentir a sua beleza sempre 
presente, para rir e chorar. Assim é o tempo da imaginação. A 
alma é o lugar onde o amor guarda o que não aconteceu, sob a 
forma da imaginação, para que aconteça sempre. 

Havíamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos, 
chorava convulsivamente ao voltar para a casa. Depois do lanche 
quis consolá-la das lágrimas que não paravam. “Vamos lá fora 
procurar a estrelinha do E.T.!”¸  sugeri. Ela me acompanhou. Mas 
o céu se cobrira de nuvens. Não havia nenhuma estrela visível. 
Fiquei sem saber o que dizer. Improvisei, então. Corri para trás 
de uma árvore e disse: “Venha! O E.T. está aqui!” Ela parou de 
chorar, olhou-me séria e disse com voz firme: “Papai, não seja 
bobo. O E.T. não existe”. Essa resposta realista e fria pegou-me 
desprevenido. Me defendi. Armei um xeque mate: “Não existe? 
Então, por que é que você estava chorando?” O seu choro não era 
uma evidência de que ela acreditava na existência do E.T.? Mas 
quem levou o xeque fui eu. Foi isso que ela me respondeu: “Eu 
estava chorando por isso mesmo, porque o E.T. não existe”.

 Eu, tolo, misturara o que não podia ser misturado. Tirara 
o E.T. do mundo da fantasia onde vivia – uma estrela distante, 
provavelmente vizinha da estrela sorridente, morada do Pequeno 
Príncipe - e o matara ao trazê-lo para o mundo real. Ela sabia 
mais do que eu. Sabia que o E.T. só existia no mundo da fantasia. 
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