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APRESENTACAO

Um dia, nosso grupo de amigos teve um sonho. Sonhamos um livro ao qual
demos o nome de imaginacao.

A imaginacao, segundo o Dicionario Houaiss é “a capacidade de evocar
imagens de objetos anteriormente percebidos e também a capacidade de
formar imagens originais”. Ou seja, é através da imaginacao que
representamos de forma abstrata tudo o que percebemos do mundo que nos
cerca, e & também através dela que exercemos nosso poder criador e nos
transformamos.

Segundo alguns autores muito respeitados, o autismo é um disturbio que
compromete o desenvolvimento da comunicacao, da interacao social e do
uso da imaginacao.De serem estas capacidades tao essenciais vem a
importancia do trabalho da AMA e o fato deste livro ser tao especial.

Quando imaginamos este livro, pensamos em um livro que tivesse a
participacao de alguns dos maiores escritores brasileiros, e isto se concretizou
de maneira muito mais simples que a imaginada. Os escritores foram de uma
generosidade incrivel.

Um livro com este nome tinha certamente que ter imagens e ai entraram
fotografos maravilhosos que colaboraram com alegria, muitos deles
trazendo fotografias com um forte significado pessoal, com imagens de

filhos ou de locais de relacdo muito préxima com eles proprios.

Muitos amigos participaram de muitas formas e a todos queremos expressar
a nossa enorme gratidao.

Agradecemos também a todos que, adquirindo esta obra de arte, estao
colaborando com o trabalho da AMA.

A aqueles que o receberam de presente, nossos parabéns e a certeza de que
este presente vai enriquecer muito a sua existéncia.




AMA

Um dia, um grupo de pais sonhou com a cura de seus filhos. Todos eles, os
pais, haviam sofrido um golpe muito duro ao descobrir que seus filhos
tinham autismo e provavelmente teriam sérias limitacdes pelo resto de suas
vidas.

Estes pais, juntos, se empenharam em procurar os caminhos que levassem a
cura, nao importasse o quanto isso fosse exigir deles.

Vinte anos depois constataram que seu sonho nao havia se realizado. Algo
parecia ter dado errado, mas o incrivel foi perceber que na verdade eles
estavam realizando um outro sonho. Eles estavam construindo caminhos
para que muitas outras criancas pudessem ter a oportunidade da
reabilitacdo. Nao da cura, é verdade, mas de encontrar a sua propria forma
de viver com dignidade e com direito a todas as oportunidades possiveis.

Constataram ainda, que através dos caminhos de pesquisa encontrados, eles
podiam ir melhorando cada vez mais as possibilidades e para casos mais
dificeis as formas de adaptacao se multiplicavam.

Estes pais acreditaram que o sonho no qual se encontraram vinte anos depois,
era mais bonito e grandioso que o sonho que os havia levado a comecar.

Todos sentiram que se a vida por um lado os havia colocado frente a um
filho diferente do esperado e que a principio parecia incompreensivel, havia
lhes dado por outro lado, acesso a sentimentos profundos e experiéncias
tdo ricas como s6 os que precisam de ajuda e os que oferecem a mao
podem compreender.

Esta é a histéria da AMA — Associacdao de Amigos do Autista que em 2004

completou vinte e um anos, que é hoje uma referéncia nacional em autismo,
foi premiada varias vezes, tem o reconhecimento internacional e presta
atendimento direto a pessoas com autismo sem distincao.

A AMA atende pessoas autistas de todas as idades e de todos os niveis de
comportamento e de inteligéncia. Ela precisa crescer e tornar seu projeto
auto-sustentavel, e para isto em 2003 criou o projeto AMA 20+20 do qual
este livro € uma parte muito importante.

A AMA agradece a participacao de todos neste projeto e espera que todos
venham conhecer o seu trabalho.




PROJETO AMA 20+20

Em 8 de agosto de 2003 a AMA completou vinte anos de vida com motivos de
sobra para se orgulhar de tudo que havia sido conseguido, mas ainda com
muitos motivos de preocupacao.

Embora a AMA tivesse reconhecimento internacional, contando inclusive com o
apoio da Associacao de Amigos da AMA em Estocolmo, Suécia, e embora
tivesse recebido importantes prémios, ajudado muitos pais no Brasil e até no
exterior a compreender seus filhos, ainda havia muito por fazer.

O problema é que trabalhar pelo desenvolvimento de pessoas com autismo
requer muita especializacdo e é bastante oneroso, e por isso ter amigos é tao
necessario e importante.

Todas estas razées levaram a formacao do grupo AMA Cultura que, como o
nome ja revela, pretende realizar os sonhos da AMA através de projetos
culturais, pois a cultura € uma das maiores fontes comunicacao, interacao
social e uso da imaginacao que a nossa sociedade possui e, portanto
representa a grande esperanga para todos nos.

O AMA Cultura € um grupo aberto, formado por pais e amigos que se relne na
AMA periodicamente para trabalhar pelo autismo pelos caminhos da cultura.

O AMA Cultura elaborou no ano do vigésimo aniversario da AMA o projeto AMA
20+20 que atualmente trabalha para a construcao do Centro de Reabilitacao
de Jovens e Adultos Autistas e por um projeto de Associacao auto-
sustentavel.

Este livro € um marco do AMA 20+20, do qual vocé ja esta participando. Se

quiser ampliar a sua participagao sua presenca sera muito bem-vinda, e com

certeza fara tao bem para vocé quanto para as pessoas com autismo.




PREFACIO
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A viagem da imaginacao

Paulo Sérgio Pinheiro

Arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios
Machado de Assis, Vdrias Histdrias

Prefacios sao dispensaveis. Esse lugar comum neste livro vira verdade. Como prefaciar uma seleta dos auto-
res mais imaginativos do pais? Logo nao é o caso de recolher aqui e ali, 0 que cada um disse nesses maravi-
lhosos textos, contrastar um com outro, comentar, criticar. Seria esvaziar a magica de cada um deles e dos
trabalhos de uma pleiade de fotégrafos que também contribuiram para este belo livro. Melhor centrar no
proprio elo magico e aterrador que une aqui esses escritores e fotdégrafos, a imaginacao. Que sera tomada ao
pé da letra, escavando longinquos sentidos dessa palavral. E alertar os leitores para o que os espera ao
adentrar na leitura desse lindo livro. Somente a Associacao de Amigos do Autista, AMA por jamais renunciar a
imaginacao do potencial desses seres maravilhosos que sao as criangas e os jovens que tém autismo, que
acolhe com tanta dignidade e carinho, poderia imaginar este livro e s6 esses autores e fotdgrafos brilhante-
mente generosos poderiam atender tal apelo.

Palavra estranha, imaginacao. Porque parte do que em latim poderia ser uma imagem, de santo, produto
de uma obra, portadores de reliquias. Ao mesmo tempo, visao, inconsutil como a tunica de Cristo, sem cos-
tura, ou macica como o caixao em Viagens da minha terra, de Almeida Garrett ou simplesmente diafana. Do
santo ao ectoplasma, a substancia visivel que emana do corpo do médium.

Porque a imagem pode ser representacao, imitacao: depois da precisao implacavel dos daguerreotipos, nas
primeiras fotografias as pessoas estao envoltas numa bruma a meio caminho entre a realidade e a imagina-
cdo. Reproducao de alguém, hoje ampliada para a clonagem, pelo menos para as ovelhas e porcos. Retratos,
retratos de antepassados (em cera levada nos funerais como a crianca morta do conto de Cornélio Penna ou
em fotos cépias em camafeus esmaltados nos tumulos do cemitério S. Jodo Batista, no Rio). Retratos colori-
zados de casais de avos, no Rio e na India. Esses estdo mais pertos da sombra dos mortos que nos cercam.
Foram guardides efémeros da Terra que logo cederemos aos que virao e que nem conseguimos imaginar.

Visdes que se V&, mas que a imaginacao anterior ao ver € mais forte ainda como Manoel Bernardes desco-
brindo Roma no século XVII: “Em outra ocasiao indo a Roma, nada quis ver de suas grandezas... e tao limpa
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neste particular trouxe a imaginativa como se la nao fora”. Prefere o imaginado ao visto. Em vez de uma
cidade pode ser a mulher: “Quando estas vestida, / Ninguém imagina/ Os mundos que escondes/ Sob as
tuas roupas”, Manuel Bandeira, na Estrela da Vida Inteira. A imaginagao esta repleta de sombras, fantas-
mas, sonhos, aparicao, espectros que povoam as cabecas de todas as criancas desses textos, misturando
medo e maravilhar-se.

Aquele que imagina, o imaginoso, pode ter alucinagoes, alucinar que vai num continuo do errar, enganar- se,
divagar, até sonhar, logo imaginar. Santa Teresa de Jesus dizia “A Imaginagao é a louca da casa”. Ja alertava
no século XVI, Frei Antonio Feio, em seus Tratados Quadragesimais: “o pior estado que pode che- gar uma
alma, é alucinar tanto na verdade, que tenha os erros por acertos”. Quem alucina erra, engana-se, arrisca-se a
ficar privado da razado, do entendimento, perder a razdao. Nada mais proximo da imaginagao que a alucinacao.
“Tu és a flor da Jurema/ Flor que embebeda e alucina” um poeta que quase ninguém mais &, Luis Murat, em
Ondas.

Evocacdes da memoria, representacao pelo pensamento confundem todos os limites entre o real e o ima-
ginado. Que assume tal violéncia como no século XVII fazia Frei Antonio de Chagas dizer: “as ofensas dos
amigos sao feridas abertas porque sao [...] padecidas primeiro, que imaginadas; olham-se e nao se imagi-
nam”. A dor pode preceder o imaginado.

O surpreendente, levado em conta toda a carga dessas palavras, para quase todos os magicos textos deste
livro as evocacdes da imaginacao, nao se assustem os leitores, sao prazerosas. Ha sempre a nostalgia de um
retorno possivel situado sempre na infancia, donos da imaginacao. Como as maquinas do tempo ndo estdo
disponiveis essas evocacoes nesses textos permitem viagens inesperadas, deslocamentos, passeios, viagens,
navios, as casas da infancia reais ou imaginadas, encontros nao planejados. Fica a sensacao que a imagina-
cao volta ao passado pelo prazer garantido, ndo pela dor. Que fica para o que ainda esta por vir e ndo se sabe,
e recusamos imaginar, para sobreviver.

(Footnotes) 1 Todas as citagdes anteriores ao século XIX sdo de Machado, José Pedro, Dicionario Etimoldgico da Lingua
Portu- guesa. Lishoa, Livros Horizonte, 1987, vol. I e III, que descobri gracas a Severo Gomes que volta e meia o usava.

Com excecdo daquela de Santa Teresa de Avila que descobri em Montero, Rosa. A Louca da Casa. Rio de Janeiro,

Ediouro, 2004. As citacdes de Garrett, Machado de Assis, Murat e Bandeira sdo de Holanda, Aurélio Buarque de Holanda,
Novo Aurélio Século XXI. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999.
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Imagine...

0 medo do escuro. Os pais, simpaticamente, decidiram deixar sempre uma
luz acesa até que ele dormisse e apaga-la na hora de eles irem para a cama.
Nao funcionou: o menino, em vez de dormir, se esforcava para permanecer
acordado esperando o0 momento fatidico em que os pais viriam e apagariam.
E ficava no escuro, tremendo.

“Medo de qué?”, perguntavam os pais. O menino apresentava uma longa
lista: fantasmas sentados num canto, serpentes e monstros embaixo da
cama, extraterrestres voando ao redor do lustre invisivel, aranhas
venenosas e famintas se insinuando por baixo da porta e por ai vai. Para
cada figura do terror, o pai prodigava explicagdes. Os fantasmas nao
existem e, se existissem, por que estariam atras de vocé? Em baixo da cama
ndo hd nada, olhe bem. Aranhas assim so na Africa e nunca num
apartamento do décimo andar. Nao adiantava nada.

Um dia, os pais do menino viajaram, € 0 menino ficou sozinho com o
avo. E o avd decidiu propor uma cura radical para o medo do escuro.
Disse ao menino: “Vamos apagar todas as luzes da casa; eu vou ficar
aqui, no fim do corredor, e vocé no comeco, la perto do banheiro. Vocé
vai avancar no escuro até a mim e, enquanto avangar no escuro, vocé
vai conversar comigo.” O apartamento tinha mesmo um corredor um
pouco comprido, que, aos olhos do menino, era uma maratona; ainda
mais considerando que, ao longo do corredor, abriam-se varias portas.
E nunca se sabe o que pode nos espreitar atras das portas, sobretudo
no escuro. Mesmo assim, 0 menino topou.

Avangou dois passos e sabia que logo estaria na altura da porta da cozinha.
O avO perguntou: “O que tem atrds da porta da cozinha?” E o menino
respondeu: “Tem um monstro horrivel que quer me pegar” e descreveu a
cor, o tamanho, os dentes, as unhas do bicho. O avo: “Vocé nao vai se
defender?” “Claro que vou”, disse o0 menino. E comecou a explicar sua luta
para o avo.

Aos poucos, a travessia no escuro transformou-se num jogo fantastico, em
que o0 avd e o menino inventavam esquivas perfeitas, golpes logrados,
empurrdes e derrotas dos monstros.

O medo do escuro do menino nao passou de repente, mas, nos dias
seguintes, foi diminuindo. S6 que o menino nao parava mais de inventar
histdrias extraordinarias de lutas contra dragdes, extraterrestres, bruxas e
serpentes. E isso nao sd de noite, na sua cama. Ele voltava da escola,
sentava na mesa, recebia a pergunta habitual (“Como foi a escola hoje?”) e
respondia contando batalhas herdicas que teriam acontecido no caminho de
casa, nos banheiros da escola e mesmo, as vezes, durante as proprias aulas.

CONTARDO CALLIGARIS

Na hora de escrever redacoes, de um jeito ou de outro, com um certo
desrespeito pelo tema proposto, ele s6 contava suas lutas. Redacao:
“Conte como foram suas Ultimas férias”. E 0 menino escrevia que, perto
da casa de praia, um dia, um bicho enorme, meio ave meio crocodilo,
surgira do nada e declarara que estava ai para devora-lo e que, depois
disso, devoraria a sua mae e a sua irma. Por sorte, 0 menino estava com
sua espada (de plastico) e soube esperar o momento em que o bicho
abriu as asas para jogar seu pescoco e seu bico dentudo para frente. Ai,
em vez de fugir, 0 menino avangou, passou por baixo do bico e enfiou
sua lamina bem no coracdo do monstro. Foi dificil evitar ser esmagado
pelo corpo imenso do bicho, que ruiu gritando.

A professora comecou a ficar preocupada. O que estava acontecendo com
esse menino, que so contava lutas com monstros e, pior ainda, falava como
se tudo fosse verdade? Ela convocou os pais do menino e explicou o que
eles, de fato, ja sabiam: o menino nao estava aprendendo nada, pois, em
vez de escutar e estudar, passava o tempo lutando. Certo, ele contava suas
lutas muito bem, mas isso nao bastava; faltava-lhe concentracao e atencao;
em matematica, era um desastre; em historia, ele s6 memorizava os fatos a
condicao de complica-los com encontros fantasticos. O problema de
Napoleao nao era com os ingleses, era com cada tipo de papao. O que
fazer?

Os pais primeiro xingaram o velho avo. Logo, decidiram levar o menino
para um psicoterapeuta, com o qual ele se deu muito bem, porque, de
fato, tudo o que eles faziam juntos era inventar mais histdrias.
Um dia, a mae do menino veio conversar com o psicoterapeuta e
perguntou: “Como vao as coisas? Ele (o menino) esta melhorando? Vai
melhorar?”. Queixava-se de que o menino nao tinha uma série de
qualidades que, enfim, sao cruciais para viver, nao é? Sem falar dos
resultados escolares, que continuavam péssimos. O terapeuta
respondeu: “Pois é, mas nao da para dizer que lhe falte imaginacao”.
A mae, na verdade, ficou feliz, pois, por uma vez, alguém lhe dizia uma coisa
boa de seu menino. Alguém nao se queixava dele; ao contrario, o terapeuta
parecia admirar o menino.

Nao posso lhes dizer quem €, hoje, 0 menino. Mas muitos de seus
conterraneos [éem as historias que ele continua contando.

(Contardo Calligaris, psicanalista, doutor em psicologia clinica, colunista da
“Folha de Séo Paulo”, ccalligari@uol.com.br)
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DANIEL PIZA

A nocao comum sobre o que é imaginacao nao faz justica a ela. Imaginacao costuma
ser confundida com fantasia, com a habilidade humana de sonhar, de criar mundos
paralelos, de se entregar ao devaneio. Eu acho que essa € uma visao limitada — uma visao a
qual falta... imaginacao.

Imaginacdo é muito mais que isso. E, em uma frase, a principal faculdade que
diferencia o homem dos outros animais. Atencao: nao disse que ela o faz “superior” aos
outros animais; mas que ela o faz unico, peculiar, especial. Os animais tém instintos,
emocdes, intuicoes; tém até mesmo normas de comportamento, de moral; e algumas
espécies desenvolveram sistemas mais complexos de comunicacao e sao mais capazes de
aprendizado, de assimilar uma experiéncia para obter o que desejam, como os chimpanzés
e 0s golfinhos. Se pudessem expressar o que sentem quando véem a humanidade fazer
alguns dos estragos que faz no planeta e em seus habitantes, essa seria uma expressao de
repulsa. Mas tal poder de expressao so cabe

V d d ao homem porque ele é dotado de um tipo particular de consciéncia.

ere as a m en te Consciéncia, sim. Imaginar nao € uma operacao mental que se passa apenas

no inconsciente, como pensam muitos. Imaginacao é colocar uma imagem em acao,
é conceber um ato do qual possa prever algumas das conseqiiéncias, € expressar uma
conjectura para poder vé-la testada. E, em suma, ter idéias, ir além da cadeia de fatos que
nos aprisiona a passividade. E para isso € necessario contar com todos os dotes de que
a natureza humana se compde: dos instintos, das emocoes, das intuicdes — e também do
raciocinio logico, da tentativa consciente de associar causas e efeitos sem prejuizo das
nuances, ironias e reversdes. Imaginar é criar um curto-circuito entre pensar e agir. E
improvisar com base em esforco, estudo, dedicacdo. E somar o real com o sonho e recolher
com prazer o que sobra.

Pois o que caracteriza o ser humano € sua possibilidade limitada mas consistente de
prever — mesmo que ele erre em tantas previsoes, principalmente quando sai a classificar
tudo e todos e a se meter em utopias. E reconhecer os padrdes, as regularidades, para se
projetar para além delas, e nao para delas escapar. Imaginacao € o dom de esbocar, de
ensaiar. E, como dizia Guimaraes Rosa, uma travessia, ndo uma chegada. Uma travessia
que expande os horizontes, dilata os limites, lanca as hipdteses. E tira mais de nds mesmos,
para quem quiser ouvir, neste grande sertao em que vivemos.
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Porque comegamos do nada. Porque nada é pouco. Porque fomos

feitos a imagem e semelhanca cheios de diferencas entre si. Porque

o impulso primitivo nos atirou nesse museu de cera, em nostalgia.
Porque o futuro nos atica tanto quanto o passado nos rodeia. Porque as
palavras se perderam das coisas. Porque nunca foi tao dificil saber pra
que lado atirar. Porque os fatos ndao chegam a acontecer e as noticias sao
atropeladas pelos comentarios. Porque os comentaristas nao inspiram
respeito e o respeito € a cortina de fumaca da desconfianga. Porque as
florestas estao queimando. Porque a agua esta acabando. Porque o Sol
esta diminuindo e as carcacas abandonadas estdo fedendo e espalhando
o tétano da tradicao. Porque as agendas podem muito bem ter congestao
dos compromissos assumidos. Porque ficamos parados. Porque estamos
aflitos. Porque nao sabemos o que fazer do nosso lixo e isso nem é

de hoje. Porque a geografia ficou em desalinho por tantas culturas.
Porque ha mais tolerancia que entendimento e mais entendimento que
comunhao. Porque as barreiras sao insignificantes mas os muros sao
intransponiveis. Porque onde nao ha arame farpado as cdmeras espreitam
seu voyerismo. Porque os passaportes estao suando nos bolsos murchos.
Porque as fronteiras cercam a prosperidade por todos os lados. Porque
as propriedades e os desempregados estao falando sozinhos. Porque

os cavalos dos hipdédromos hereditarios estao recebendo cestas basicas
que nao lhes convém. Porque as ragas sao racistas. Porque os sabios sao
intelectuais. Porque os artistas sao conceituais. Porque os economistas
sao econdmicos. Porque nos acostumamos a abaixar a cabeca e

levantar as maos. Porque as nossas maos ficam atadas as malhas da
rotina. Porque damos gracas. Porque pode ser um confortavel ninho de
ratos. Porque as anestesias nos deixam acordados e os remédios nos
fazem espertos. Porque os fendmenos quimicos estao se tornando cada
vez mais excitantes a nossa inconseqiiéncia. Porque a consciéncia é
delimitada. Porque a clareza se transformou em impostura, a coragem
travestiu-se de insoléncia e a burrice acumulou experiéncia. Porque ha
uma engrenagem, estamos de passagem, agarrando a paisagem com as
unhas dobradas e os nervos esgarcados. Porque a ansia e a ansiedade
terminam por enjoar os espiritos. Porque somos insatisfeitos. Porque

o desejo é proporcional a ignorancia. Porque a ignorancia é o dom

divino ao chegarmos nesta vida. Porque Deus precisa ser chamado a
responsabilidade pelo caos que desorganizou. Porque ninguém esta

FERNANDO BONASSI

imune ao acaso das novas doencgas. Porque as mais altas torres sao
derrubadas por seus sonhos de grandeza. Porque a arte nao pode arcar
com toda essa responsabilidade. Porque ha a escravidao do tempo e
aimensidao do espaco. Porque é preciso dotar os mapas de sentido.
Porque o relevo é inconstante e os marcos indistintos. Porque os
oceanos estao descongelando pelas bordas e as familias estao cansadas
de enfrentarem-se em almocos anuais. Porque a flacidez moral e a
indecéncia organizada em associacdes de interesses nos trouxe a isto.
Porque somos preguigosos, ansiosos, belicosos. Porque queremos pao,
lagosta e liberdade. Porque sugamos a terra, bebemos o vinho e ainda
lotearemos Marte num condominio revolucionario. Porque a espera é
insuportavel e o desfecho € infalivel. Porque as datas de validade estao
se esgotando diariamente. Porque ha seguranca onde deveria haver
serenidade, ha serenidade onde deveria haver espanto e ha espanto
onde deveria haver justica. Porque a justica contaminou a esperanca e

a esperanca é sempre tardia, quando nao falha. Porque os advogados
estao engordando a olhos vistos e os juizes fingem que nao véem o que
lhes passa diante da toga ilibada de concursos. Porque nao podemos
ficar a mercé da razao dos competentes. Porque o coracao pode parar

a qualquer momento das veias entupidas. Porque ha um nicleo de
magma incandescente no meio de cada um de nds. Porque a barbarie
precisa ser delimitada pela inteligéncia... Contra as bulas, as férmulas,
os estratagemas. Contra a inocéncia conservadora e a malandragem
degradante. Contra a influéncia perniciosa do bom senso e do mau
gosto... vocé imagina... Vocé imagina o universo sobre a cabeca e o
inferno aos seus pés. Vocé imagina que pode e que deve. Imagina que
merece e que conhece. Vocé imagina contatos, negocios, dinheiro. Vocé
imagina o galinheiro e a raposa. Vocé imagina o pai, a mae e a esposa.
Imagina uma comuna, um terremoto, um paraiso. Imagina uma maquina,
uma fortuna, um destino. Vocé imagina poucas e boas. Sofre de prazer
imaginando a dor que ha de ter. Goza com isso. Fica culpado. Pede
desculpas. Nao adianta. Acossado pelos mortos, pelos tortos, pelos tiros,
vocé imagina. Imagina porque é gostoso, um circulo vicioso! Imagina
porque é erdtico, porque € mistico, porque é bucdlico. Porque ha teor
alcoolico na imaginacao embriagadora. Vocé imagina a presenca de tudo.
Imagina um pouco demais... delira de imaginacao... entao, entupido pelo
imaginario, imagina o fim do mundo. Nada. Outra vez...
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IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Na infancia, eu tinha uma tia deliciosa. Sentava-me ao pé dela e ouvia histérias incriveis sobre viagens a paises
que nao existiam, animais fenomenais, gente com poderes naturais e sobrenaturais. Ficava vidrado,
deslumbrado com navios que voavam com a leveza de uma mariposa, carregando milhares de passageiros a
bordo. Montanhas que se abriam e revelavam castelos, fortalezas, cidades, rios de ouro, minas de pedras
preciosas. Magicos que conheciam o futuro, sabiam todas as coisas que iam acontecer, conheciam as pessoas
que nasceriam e usavam as invencdes do futuro como bicicletas sem rodas, robds que faziam todos os servicos,
comidas contidas em comprimidos, livros sem paginas, escritos sem letras, cadeiras que flutuavam sem pernas,
garrafas que serviam sozinhas, paredes sem tijolos, roupas sem tecidos, sapatos que faziam todos andarem
velozmente, dculos que enxergavam através de paredes. Ah, como queriamos um dculos daqueles, mas tia
Margarida dizia que por enquanto estavam vendendo somente aos cegos. E as canetas que escreviam sozinhas?
o o o Como procurei pelas papelarias uma dessas, para que fizesse as licnoes de casa e as provas do colégio!

A s V’agens de Mlnh a T’a Havia uma cidade onde se fabricava apenas chocolate, outra que tinha lagos e oceanos de refrigerantes, lagoas
de sorvetes, desertos de acucar. E se a gente fosse a esse deserto? eu queria saber. Ela respondeu, desolada:
acabou de ser invadido pelas formigas amarelas. Sao formigas que devoram acucar e criancas. Ah, o terror
provocava um fascinio total! Tia Margarida sabia disso e explorava ao maximo, para que tivessemos medo, muito
medo. Depois, ria de nds. Animais violentos que dilaceravam criancas — sempre elas, as vitimas — peixes que
engoliam pessoas e vomitavam bichos meio gente-meio peixe; elefantes com garras de tigre; jacarés com asas;
hipopotamos monstruosos de grande, que viviam de comer baleias.

Por anos e anos, aquela tia nos encantou. Nem percebiamos que ela era paralitica, ndo se movia da cadeira.
Até que um dia a ficha caiu e reunidos em volta dela, depois de ouvir tudo o que tinha de maravilhoso para
nos contar, perguntamos a queima-roupa: “Como é que a senhora fala tanto em viagens, conta tantas
novidades que ninguém sabe, se nao pode andar, ndo se move dessa cadeira ha anos e anos?” Ela, rindo,
explicou o que foi a grande licao para o futuro de nossas vidas: “ Viajo muito, porque viajo com a cabeca.
Tudo o que faco, ando, corro, vejo, € com a imaginacao. Ela é que me leva a tudo, a todas as partes, me
apresenta gente notavel e animais nao inventados. A imaginacao é minha vida, a minha riqueza, o meu

movimento, minha alma. Sem imaginacao eu estaria morta!”.
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Um outro lugar
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Ganhel, quando era crianca, um livro sobre a conquista do
espaco. Era por volta de 1969, ano em que o homem pisou
na lua, mas o livro devia ser anterior. Nao havia, ao que me
lembro, fotos da Apollo 11. Predominavam as ilustracoes
“artisticas”: projetos de nossa ocupacdo em Marte,
estagbes orbitais vagando no escuro, constelagoes
desenhando carrocas, Dianas, arqueiros e ledes com riscos
brancos e arbitrarios no ar.

Numa das primeiras paginas do livro havia um desenho
colorido, inspirado numa gravura medieval: mostrava
um homem atravessando o que se convencionou
chamar de “abobada celeste”: o céu era como uma
redoma de cristal, o camponés passava por uma fenda
através dela e descobria o espaco além do espaco,
abismo negro onde flutuavam, cintilantes, heraldicas,
desconexas, as engrenagens do universo.

Aquele camponés tera ido mais longe do que
todos os astronautas. Podemos imaginar planetas de todo
tipo, os extraterrestres mais estranhos, mas talvez
estaremos fabricando apenas entidades novas com as
pecas ja conhecidas, ja manuseadas da memoria. Podemos
também cogitar, contudo, sobre a existéncia de um lugar
inimaginavel, além de todos os possiveis; e nossas
construgoes mais extremas nao chegariam a ser senao a
precaria tentativa de nos aproximarmos dele.

“Nao se entra no pais das maravilhas”, diz o poeta
Antonio Cicero,

pois ele fica do lado de fora,

nao do lado de dentro. Se ha saidas

que dao nele, estao certamente a orla

iridescente do meu pensamento,

jamais no centro vago do meu eu.

E se me entrego as imagens do espelho

ou da agua, tendo no fundo o céu,

Nao pensem que me apaixonei por mim.
Nao: bom é ver-se no espaco diafano

do mundo, coisa entre coisas que ha

no lume do espelho, fora de si:

peixe entre peixes, passaro entre passaros,
um dia passo inteiro para la.1

MARCELO COELHO

“0 pais das maravilhas fica do lado de fora, ndo do lado de
dentro”: ainda que se possa interpretar de muitas maneiras
esses versos, tendo a acreditar no que eles dizem. Vale
aproxima-los de um raciocinio do filésofo Theodor Adorno,
no seu livro Minima Moralia.2

Adorno observa que nao é possivel estabelecer,

com a felicidade, uma relacao de posse. Nao é certo dizer
“temos felicidade”, “somos donos de uma coisa chamada
felicidade”. Nao a temos, diz Adorno, “mas sim estamos
dentro dela.”

Ele continua: “a felicidade é sentir-se envolvido, é uma
reminiscéncia do ventre materno. Por isso, quem é feliz
nunca pode saber que o é. Para dar-se conta da felicidade
seria necessario sair de dentro dela. Quem afirma ser feliz
esta mentindo, e, ao invocar a felicidade, peca contra ela.
S6 quem afirma: ‘fui feliz’ ¢ fiel a felicidade. A Unica

relagao da consciéncia com a felicidade é a da gratidao:
nisto consiste sua incomparavel dignidade.”

O raciocinio, como costuma acontecer nos textos de
Adorno, é meio vertiginoso, e me deixa com uma duvida.
Sera possivel dizer, de uma pessoa que afirma “sou feliz”,
que ela esta enganada? Que ela pensa ser feliz, mas nao
é? Como tendo a ser meio dono da verdade, minha
primeira impressao é de que sim. Fulano acha que é feliz,
mas (pobre dele!) esta errado.

Ganhei, quando era crianga, um livro sobre a conquista do
espaco. Era por volta de 1969, ano em que o0 homem pisou
na lua, mas o livro devia ser anterior. Nao havia, ao que me
lembro, fotos da Apollo 11. Predominavam as ilustragdes
“artisticas”: projetos de nossa ocupacao em Marte,
estagbes orbitais vagando no escuro, constelagoes
desenhando carrocas, Dianas, arqueiros e ledes com riscos
brancos e arbitrarios no ar.
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Numa das primeiras paginas do livro havia um desenho
colorido, inspirado numa gravura medieval: mostrava um
homem atravessando o que se convencionou chamar de
“abdbada celeste”: o céu era como uma redoma de cristal,
0 camponés passava por uma fenda através dela e
descobria o espaco além do espaco, abismo negro onde
flutuavam, cintilantes, heraldicas, desconexas, as
engrenagens do universo.

Aquele camponés tera ido mais longe do que
todos os astronautas. Podemos imaginar planetas de todo
tipo, os extraterrestres mais estranhos, mas talvez
estaremos fabricando apenas entidades novas com as
pecas ja conhecidas, ja manuseadas da memoria.
Podemos também cogitar, contudo, sobre a existéncia de
um lugar inimaginavel, além de todos os possiveis; e
nossas construcdes mais extremas nao chegariam a ser
senao a precaria tentativa de nos aproximarmos dele.

“Nao se entra no pais das maravilhas”, diz o poeta
Antonio Cicero,

pois ele fica do lado de fora,

nao do lado de dentro. Se ha saidas

que dao nele, estao certamente a orla

iridescente do meu pensamento,

jamais no centro vago do meu eu.

E se me entrego as imagens do espelho

ou da agua, tendo no fundo o céu,

Nao pensem que me apaixonei por mim.
Nao: bom é ver-se no espaco diafano

do mundo, coisa entre coisas que ha

no lume do espelho, fora de si:

peixe entre peixes, passaro entre passaros,
um dia passo inteiro para la.1

“O pais das maravilhas fica do lado de fora, nao do

lado de dentro”: ainda que se possa interpretar de muitas
maneiras esses versos, tendo a acreditar no que eles
dizem. Vale aproxima-los de um raciocinio do filésofo
Theodor Adorno, no seu livro Minima Moralia.2

Adorno observa que nao é possivel estabelecer,

com a felicidade, uma relacao de posse. Nao é certo dizer
“temos felicidade”, “somos donos de uma coisa chamada
felicidade”. Nao a temos, diz Adorno, “mas sim estamos
dentro dela.”

Ele continua: “a felicidade é sentir-se envolvido, & uma
reminiscéncia do ventre materno. Por isso, quem é feliz
nunca pode saber que o é. Para dar-se conta da felicidade
seria necessario sair de dentro dela. Quem afirma ser feliz
esta mentindo, e, ao invocar a felicidade, peca contra ela.
So6 quem afirma: ‘fui feliz’ é fiel a felicidade. A Unica
relacdo da consciéncia com a felicidade é a da gratidao:
nisto consiste sua incomparavel dignidade.”

O raciocinio, como costuma acontecer nos textos de
Adorno, é meio vertiginoso, e me deixa com uma duivida.
Sera possivel dizer, de uma pessoa que afirma “sou feliz”,
que ela esta enganada? Que ela pensa ser feliz, mas nao
¢? Como tendo a ser meio dono da verdade, minha
primeira impressao é de que sim. Fulano acha que é feliz,
mas (pobre dele!) esta errado.

Tento transferir, contudo, esse raciocinio para a primeira
pessoa. Posso perfeitamente declarar que, no presente
momento, sou feliz. Estarei mentindo para mim mesmo?
Talvez. O mais exato seria dizer que estou passando por
cima de algumas coisas; fago uma generalizagao, e de
certa maneira estou conciliando uma avaliacdo genérica
sobre 0 meu estado de espirito e a consciéncia de uma
série de descontentamentos e imperfeicbes com que
convivo.

Se, para Adorno, a unica relagao da consciéncia com a
felicidade é a gratiddao, nao haveria nessa frase uma
ingratidao para com o momento presente? Na tragédia
de Goethe, Fausto experimenta um instante de
plenitude e pede que aquele instante, tao belo, perdure
eternamente: “verweile doch, du bist
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MAURICIO KUBRUSLY

O papel higiénico desenrola sozinho. E sem qualquer ruido. Durai percebe
de imediato, pois esta na sala sem janelas. Se fosse no banheiro, contra o
branco dos ladrilhos, poderia confundir. Na sala, quase brilha a faixa bem
clara que pende do rolo embutido na parede. Toca o chdo e se estica, perto
da meia mesa de sinuca. Claro, outra idéia de Alenc, seu irm3o.

- Assim fica mais divertido, s6 quatro cacapas e um lado sem borda.

Ele inventou a meia mesa e a regra: se a bola cai no ch@o, o lance
seguinte € jogado com o taco parénteses, ou seja: como um arco. SO Alenc
consegue usar sua inveng¢@o como se fosse um taco reto.

O papel higiénico se estica mais pelo chdo, cobra lenta. Coisa do irmao
ou do tio? Duraf quer acender alguma luz, mas nao acha a almofadinha roxa.
Todos os comandos elétricos da sala estdo embutidos nela. Quando se aperta,
ninguém sabem qual das luzes sera acesa. Tio Torale, criador do comando roxo
sem fio, estimula o pulso basico da familia: nada deve ser do jeito que é.

- A vida é uma s6 pra desperdicar repetindo o que todo mundo ja fez
igual.

Mas Duraf preferia o papel higiénico no banheiro - e parado! -, as

° ° A ® tomadas junto das portas, mesa de sinuca completa. Ela nem sai mais de casa
P a e l H l l e n l c 0 as sextas, depois da tal pilula. Tio Torale tinha oferecido e ela nao
p g acreditou que funcionasse. Agora, toda sexta, vinha aquela cocerinha no
mindinho da m#o esquerda. No fim da manh3, o sexto dedo ja estava 14, com
unha e tudo. Uma delicia ficar cocando aquele dedo o dia inteiro. De noite,
quando se aproximava o momento do sexto dedo desaparecer, ela se surpreendia
lamentando. Mas, no sabado, assim que abria os olhos, conferia se tinha de
novo apenas cinco dedos.

Depois do vai e vem do mindinho, ela nem quis ver a gaiola de Daumin, o
melhor amigo do tio. Ele queria que Durai experimentasse o olho da coruja.
Um transplante temporario, reversivel. A vantagem: enxergar no escuro. (Seria
até atil no caso do papel higiénico assanhado). Daumin garantiu que n#o
havia risco, desde que ela ndo virasse muito a cabeca.

- Por causa do implante temporario, voce pode sentir, uma vontade forte
de virar muito a cabecinha, uns 180 graus, mais ou menos.

E o papel higi¢nico avanca pelo chao da sala. Segue na dire¢do do
corredor, onde esta o banheiro, sem pia nem espelho. Mas para Duraf, a
melhor inveng&o do trio é o livro Matul. Vocé abre, 1& uma pagina, fecha e
espera o tempo combinado. Ao abrir de novo na mesma pégina, todas as letras
trocaram de lugar e oferecem uma historia nova. S6 néo pode ficar abrindo e
fechando muitas vezes seguidas - as palavras grudam umas nas outras e
ninguém separa mais. Tio Torale, quando trouxe o livro, perguntou:

- Voces acham mesmo que a vida € s6 o que eles deixam?

(Se vocé fechar este livro, esperar o tempo certinho - um segundo que
seja faz diferenca, hein? -, quando abrir de novo, Durai descobre que as
unhas dos pés da mesa da sala cresceram mais de um lado do que de outro.
Alenc ndo percebe o motivo e a todo momento poe um calgo maior).
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MOACYR SCLIAR

Nao € preciso muita imagina¢do para arranjar uma metafora sobre aquilo que

vem a ser imagina¢do. A imagem - € imagem & a propria origem da palavra

imaginag¢do - que me ocorre € a de um navio, um navio que singra mares bravios

em busca de distantes horizontes. Que surpresas, que prodigios, reserva a este

navio o futuro? Isto nao sei dizer, posso apenas imaginar, mas sei dizer de onde

veio a imagem. A lembranca (que nao € o contrario da imaginacao, mas sim seu

. . . ~ complemento) transporta-me para a casa em que, crianca, morei no bairro do
0 na Vlo da l ma g l nag aO Bom Fim, em Porto Alegre. Meus pais, imigrantes judeus-russos eram pobres;
a casa, alugada, era pequena, acanhada, nao dispunha os confortos que hoje as

pessoas consideram indispensavel, tais como geladeira, fogdo a gas ou mesmo

agua quente. Mas essa casa tinha um quintal, tomado por um vicoso capinzal;

e, no meio desse capinzal, havia um velho caixote de madeira semi-apodrecida,

ali abandonado ha tempo. Pois para mim o capinzal era o mar e o caixote era o

navio. Intrépido comandante, eu determinava o rumo. Muitas terras assim visitel,

muitos lugares longinquos conheci, muitos inimigos venci - sem sair do quintal,

sem sair do bairro do Bom Fim. L4 pelas tantas o navio imaginario deu lugar ao

texto escrito e ai de novo sai a navegar. E, felizmente, nunca mais parei.
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O militar na floresta

Ao subir uma trilha nos Pirineus em busca de um
lugar onde pudesse praticar o arco e flecha, deparei-me
com um pequeno acampamento do exército frances. Os
soldados me olharam, eu fingi que ndo estava vendo
nada (todos nds temos um pouco esta parandia de sermos
considerados espioes...) e segui adiante.

Achei o lugar ideal, fiz os exercicios preparatdrios
de respiracdo, e eis que vejo um veiculo blindado se
aproximando.

Na mesma hora me coloquei na defensiva, e
preparei todas as possiveis respostas para as perguntas
que me seriam feitas: tenho permissao de usar o arco,
o local € seguro, qualquer palavra em contrario cabe
aos guardas florestais e nao ao exército, etc... Mas eis
que salta do veiculo um coronel, pergunta se eu sou o
escritor, relata alguns fatos interessantissimos sobre a
regiao.

Até que, vencendo a timidez quase visivel, diz que
também escreveu um livro: e me conta a curiosa génese
de seu trabalho.

Ele e sua mulher faziam doagdes para uma crianca
leprosa que originalmente vivia na India, mas que depois
foi transferida para a Franca. Um belo dia, curiosos de
conhecer a menina, foram até o convento onde freiras
se encarregavam de tomar conta. Foi uma tarde linda,
e no final pediram uma freira pediu que ele ajudasse na
educagdo espiritual do grupo de criangas que ali vivia.
Jean Paul Sétau (este é o nome do militar) disse que nao
tinha qualquer experiéncia em aulas de catecismo, mas
que iria meditar, e perguntar a Deus o que fazer.

Naquela noite, depois de suas oragdes, escutou a
resposta: “ao invés de dar respostas, procure saber o que
as criangas querem perguntar’.

A partir dai, Sétau teve a idéia de visitar vérias

PAULO COELHO

escolas, e pedir que os alunos escrevessem tudo que
gostariam de saber a respeito da vida. Pediu que as
perguntas fossem feitas por escrito, evitando desta maneira
que os mais timidos tivessem medo de se manifestar. O
resultado do seu trabalho foi reunido em um livro — “ A
crianga que quer saber tudo” (Ed. Altess, Paris).

A seguir, algumas das perguntas:

Onde vamos depois da morte?

Por que nos temos medo de estrangeiros?

Existem marcianos e extra-terrestres?

Por que acontecem acidentes mesmo com gente
que acredita em Deus?

O que significa Deus?

Por que nascemos, se morremos no final?

Quantas estrelas tem no céu?

Quem inventou a guerra e a felicidade?

O Senhor também escuta aqueles que nao acreditam
no mesmo Deus (catolico)?

Por que existem pobres e doentes?

Por que Deus criou mosquitos e moscas?

Por que o anjo da guarda nao estd perto quando
estamos tristes?

Por que amamos certas pessoas, e detestamos
outras?

Quem deu nome as cores?

Se Deus esta no céu, e minha mae também esta la
porque morreu, como & que Ele pode estar vivo?

Oxala alguns professores ou pais, lendo esta coluna,
sintam-se estimulados a fazer a mesma coisa. Desta
maneira, ao invés de tentar impor nossa compreensao
adulta do universo, terminaremos por relembrar algumas
de nossas perguntas da infancia — que na verdade jamais
foram respondidas.
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ROBERTO SHINYASHIKI

Ah !!! a nossa imaginag@o !!!
Tudo acontece nesse espaco de nossa mente
A sensacdo de liberdade e o aprisionamento, que definem a qualidade de vida de uma pessoa,
acontecem sempre dentro da imaginacao do individuo...
A dor na vida € sempre inevitavel, mas o sofrimento € opcional...
Pense nisto alguns segundos: voce € livre; tem direito de escolher com quem e como vai viver.
Voce pode mudar a sua vida se ela ndo estiver do jeito que voce quiser .Voce todos os dias
escolhe os seus caminhos
Voce pode estruturar a sua vida do jeito que quiser.
Porque voce € livre!
Voce ¢ livre para sofrer tudo o que voce quiser!
. Perceba que a sua liberdade lhe da condi¢Oes para sofrer tudo o que voceé quiser. A cara fechada
Ll be rd ad e de seu marido, que esta resfriado, pode provocar uma crise conjugal de um més.
Por causa de uma buzinada no transito, vocé pode se irritar o dia inteiro.
Com a inflagdo do més, voce entra em depressao profunda.
Porque voce € livre!
Nada ou ninguém pode impedir voce de sofrer tudo o que voce quiser.
Perceba que nem mesmo muito dinheiro pode impedir voce de se sentir pobre.
Nem um grande pode impedir voce de se sentir mal amado.
Nem muitos amigos podem impedir voce de se sentir solidario.
Nem mesmo o sucesso pode impedir voce de se sentir um fracasso.
Porque voce € livre!
Voce s6 vai parar de sofrer quando quiser.
Perceba que a op¢do pelo sofrimento € sua.
Quando tiver um problema, pode resolveé-lo e crescer ou se martirizar com ele o resto da vida.
Algumas pessoas decidem estar no mundo para viver, outras para sofrer. E pensam que ¢ seu
destino sofrer. Isso € uma ilusao.
S6 quando tomar uma decisdo voce vai parar de sofrer.

Porque voce € livre!
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“Oue seria de nos sem o
socorro do que ndo existe?”

Paul Valéry

122

“Mesmo 0 mais corajoso entre nds sO raramente tem
coragem para aquilo que ele realmente conhece”, observou
Nietzsche. Camus acrescentou um detalhe acerca da hora
quando a coragem chega: “So tardiamente ganhamos a coragem
de assumir aquilo que sabemos”. SO tardiamente. Foi o que
aconteceu comigo. Eu sabia mas nao tinha coragem de dizer.
O mundo universitario que me cercava me amedrontava. Por
prudéncia optei pelo siléncio. Af, de repente, uma crianca entrou
na minha vida, tardiamente. Uma filha tempora. Foi ela que me
fez ter coragem. Penso que Bachelard deve ter tido experiéncia
semelhante. Se assim ndo fosse, como poderia ter afirmado que
“a inquietacdo que temos pela crianca sustenta uma coragem
invencivel”?

Foi a crianga que me deu coragem para que eu deixasse
que o inventor de estorias que em mim vivia calado pelo medo,
falasse. “Estoria”, nao “historias, contrariando assim dicionarios
e revisores. O mundo dos escritores ndo € o mundo dos
gramaticos. Guimaraes Rosa tinha o mesmo problema. Comeca
Tutaméia afirmando: “ A estdria ndo quer ser historia. A estoria,
em rigor, deve ser contra a Historia”. A “histdria” nos abre o
mundo das coisas acontecidas no passado. Mas as “estorias”,
nos levam para o mundo das coisas que nunca aconteceram € sO
existem na imaginacdo.

Disse que sou um “inventor” de estorias. Mas ndo € bem
assim. As estdrias ndao sao inventadas pelo escritor da mesma
forma como as musicas nao sdo compostas pelo compositor.
Estorias e misicas ja existem em algum lugar mistico. Escritores
e compositores sao seres que tem a graca de, repentinamente, se
defrontarem com essas entidades, vindas ndo se sabe de onde,
como se fossem emissarias de um outro mundo. Fernando Pessoa
se espantava com isso e dizia que era como se um anjo que ndo
conhecemos descesse a terra € com suas asas soprasse as brasas
de lugares esquecidos... Uma coisa € certa: ao terminar a estoria
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vem o espanto de que a tenhamos escrito. E perguntamos: “Por
que escrevi isto? Onde fui buscar isto? De onde me veio isto?
Isto € melhor do que eu... Seremos nds neste mundo apenas
canetas com tinta com que alguém escreve a valer o que nos aqui
tracamos?”.

Aconteceu assim comigo, sem se anunciar, de repente,
sem preparo, sem credenciais. As estorias comegaram a aparecer
porque havia uma menina que precisava delas. Sim, precisava
delas...

De noite, quando eu terminava a estoria, ela me
perguntava: “Papai, esta estdria aconteceu de verdade?” Ela
nao era boba. Pequena, ja tinha um agudo senso de realidade.
Passaros encantados, gigantes verdes, dragbdes dourados,
panteras que falam, flores que empinam pipas, sementinhas que
téem medo, gansos que envelhecem ficando cada vez mais leves
até que voam na direcdo das montanhas onde cresce o fruto
magico vermelho — nao sdo seres desse mundo. Nunca existiram.
Assim conclui-se obrigatoriamente que as estorias sao feitas com
mentiras. Mas mentira € uma palavra tao feia! Ela tem o poder
de matar qualquer palavra. Acontecia, entretanto, que minha
filha amava as estorias. Elas eram belas, ela ficava encantada
ao ouvi-las. O seu coracao exigia que fosse verdadeira. O amor
deseja a eternidade da coisa amada. Acho que o Padre Antonio
Vieira deveria ter acabado de ouvir uma estoria bonita quando
escreveu: “Se os olhos véem com amor o que néo &, tem de ser”.
Minha filha filosofava sem saber. Perguntava-me sobre o estatuto
ontologico da imagina¢@o, lugar onde moram as estorias. E eu
ndo podia dar a resposta. Era muito dificil para ela. A resposta
seria: “Esta estoria ndo aconteceu nunca para que aconteca
sempre”. Romeu e Julieta, A Bela adormecida, Cinderela, Edipo,
Amor nos tempos do colera, A terceira margem do rio, O operario
em construcdo: essas estorias nao aconteceram nunca. Mas a
despeito disso queremos 1é-las de novo, e todas as vezes que as
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re-lemos elas acontecem. A Palavra se faz carne... Prova disso
S30 Os tremores que percorrem nosso corpo, ora como riso, ora
como choro. Se tivessem acontecido de fato elas seriam criaturas
da historia, tempo do “nunca mais”. “Never more, never more”,
repetia o corvo de Poe. “Nunca mais” é o tempo dos mortos, das
sepulturas, do sem volta. Mas as estorias sdo criaturas do tempo
da imaginacado, tempo do eterno retorno, das repeti¢oes, das
ressurreicoes. Quando se conta de novo uma estdria aquilo que
nela aconteceu no passado imaginario se torna vivo no presente.
Sim, ja ouvimos a mulsica muitas vezes. Sabemo-la de cor.
Mas queremos ouvi-la de novo para sentir a sua beleza sempre
presente, para rir € chorar. Assim € o tempo da imaginagdo. A
alma é o lugar onde o amor guarda o que ndo aconteceu, sob a
forma da imaginag@do, para que aconteca sempre.

Haviamos ido ao cinema ver o E.T. Minha filha, cinco anos,
chorava convulsivamente ao voltar para a casa. Depois do lanche
quis consola-la das lagrimas que ndo paravam. “Vamos 14 fora
procurar a estrelinha do E.T.!”, sugeri. Ela me acompanhou. Mas
0 céu se cobrira de nuvens. Nao havia nenhuma estrela visivel.
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Fiquei sem saber o que dizer. Improvisei, entdao. Corri para tras
de uma arvore e disse: “Venha! O E.T. esta aqui!” Ela parou de
chorar, olhou-me séria e disse com voz firme: “Papai, ndo seja
bobo. O E.T. ndo existe”. Essa resposta realista e fria pegou-me
desprevenido. Me defendi. Armei um xeque mate: “Nao existe?
Entéo, por que é que voce estava chorando?” O seu choro néo era
uma evidéncia de que ela acreditava na existéncia do E.T.? Mas
quem levou o xeque fui eu. Foi isso que ela me respondeu: “Eu
estava chorando por isso mesmo, porque o E.T. ndo existe”.

Eu, tolo, misturara o que nao podia ser misturado. Tirara
o E.T. do mundo da fantasia onde vivia — uma estrela distante,
provavelmente vizinha da estrela sorridente, morada do Pequeno
Principe - e o0 matara ao trazé-lo para o mundo real. Ela sabia
mais do que eu. Sabia que o E.T. s6 existia no mundo da fantasia.

Até a minha intervenc@o desastrada o E.T. era real. A estoria
estava acontecendo. Por isso ela chorava. A alma chora pelo que
ndo existe. Mas o seu choro parou de repente quando tirei o E.T.
de sua estrela distante e o coloquei atras da arvore do meu jardim.
Acho que Fernando Pessoa teve muitos choros parecidos com o
choro de minha filha. E foi para explicar o sem razdes dos seus
choros que ele escreveu: “o que me doi nao € o que ha no coracao,
mas essas coisas lindas que nunca existirdo...”

Ri muito ao re-ler, depois de muitos anos, o0 Cem anos de
soliddo. E sempre choro ao ler os poemas da poeta portuguesa
Sophia de Mello Breyner Andressen. Por que rimos e choramos
por aquilo que nao existe, aquilo que € fantasia? A resposta é
simples: choramos e rimos porque a alma ¢ feita com o que nao
existe, coisa que sO os artistas sabem. “Somos feitos da mesma
matéria dos nossos sonhos”, afirmava Shakespeare. Com o que
concorda Manoel de Barros, rude poeta do Pantanal: “Tem mais
presenca em mim o que me falta”. E Miguel de Unamuno:

“Recuerda, pues, o suefia tl, alma mia
-la fantasia es tu sustancia eterna —

lo que no fué;

con tus figuraciones hazte fuerte,

que eso es vivir, y lo demas es muerte.”

As estorias sao flores que a imaginacao faz crescer no
lugar da dor. Minhas estorias cresceram das dores da minha

filha, que eram minhas proprias dores. Por isso disse que
comecei a escrever porque ela precisava delas, das estorias.
Curar a dor, isso elas nao podem fazer. Mas podem transfigura-

la. A imaginac@o € a artista que transforma o sofrimento em
beleza. E a beleza torna a dor suportavel. Por isso escrevo
estorias: para realizar a alquimia de transformar dor em flor.
Minhas estorias sao as minhas po¢des magicas... Nao ha contra-
indicacOes e nem € preciso receitas...




